Про Баяновую фабрику знают все, хотя никто её не видел и не знает, где она. Но баяны откуда-то берутся и рвутся строго в нужных местах — ближе к вечеру и на полуслове. Фабрика остаётся удобным объяснением всему: шуму, перебору и моменту, когда говорят: «ну всё — ночная смена».
Примечания автора:
Вторая часть трилогии о баянах. О коллективной договорённости верить в необходимое. О местах, которые никто не видел, но которые удобно назначить ответственными. О том, как в деревне — и вообще в жизни — проще придумать Фабрику, чем признать: мы сами тянем до последнего, пока что-нибудь обязательно не порвётся.