Когда на твою кухню в пять утра заваливаются зеленые личности с рожками-присосками, у нормального мужика выбор небогат: либо признать, что допился, либо дать интервью.
Тихон Иваныч — человек серьезный, водитель межзвездного ЗИЛ-1333ГЯ со стажем. Ему некогда рассуждать о высоких материях и великих предках, даже если в роду у него были сплошь Тихие да беспокойные. У Иваныча накладные горят: надо доставить груз на Бетельгейзе (которую в кабинах зовут просто «Бэхой»), сэкономить «соплярку» и проскочить пылевые облака так, чтобы потом не пришлось драить машину.
Это история о том, как «на пальцах» объяснить профессорам устройство вселенского телескопа, почему туманность Андромеды на самом деле — «Мандры нету», и как заглянуть в «ширинку Ориона», не покидая табуретки.
Но главное — это манифест простого человека перед лицом бесконечного космоса. Потому что никакие премии Альдебарана и блатутные парки не заменят внуков, а против суровой Ленки-термопилки бессильны даже технологии Ориона.
