На орбитальной станции «Паллада» курсантов учат двум способам убивать в невесомости: «Тектон» — методичный стиль, превращающий любую поверхность в оружие, и «Вортекс» — смертельный вихрь, где каждый толчок становится ударом. Когда нет верха и низа, а каждое движение меняет траекторию полета, бой превращается в шахматы с человеческими телами.
В далёком будущем, где человечество, спасаясь от разрушенной Земли, отправляется на корабле-ковчеге к новой планете, писатель Василий Шишкин просыпается из криосна раньше срока. Оказавшись в металлических лабиринтах корабля, он сталкивается с голодом, одиночеством и хаосом среди таких же растерянных пассажиров. В борьбе за выживание герой задаётся вопросами о природе души, памяти и человеческой сущности, вспоминая прошлое и пытаясь сохранить надежду. Но корабль, летящий через гиперпространство, постепенно выходит из-под контроля, а конфликты и смерть становятся частью их новой реальности. Смогут ли они найти спасение или обречены повторить ошибки предков?
Рассказ описывает будущее человечества, колонизировавшего Луну и Марс, и восстание лунных колонистов против земного контроля. Действие разворачивается в 22 веке в лунном городе Сильвер-Сити - крупном мегаполисе под поверхностью Луны.
Главный герой - лейтенант лунных вооруженных сил Григорий Бронт по прозвищу "Призрак" - становится участником войны за независимость Луны от Земли. История показывает растущее недовольство колонистов земным правлением, их стремление к свободе и готовность бороться за нее.
Через призму личной истории Григория Бронта автор показывает масштабные исторические события - восстание лунных колонистов, войну между Землей и Марсом, и триумф борьбы за независимость. Рассказ затрагивает темы колониализма, борьбы за свободу и личного героизма.