«Три метра вечности» — история о самом важном месте на корабле, куда всегда есть очередь и где, по странной космической традиции, человек наконец остаётся один.
Шлюз щёлкнул, гравитация включилась, электронный свиток новостей развернулся — и вдруг любые галактики умещаются в три квадратных метра.
Здесь фильтры выдаёт за новую эру, конденсат рисует созвездия, а стук снаружи напоминает: великое всегда происходит в строго ограниченном пространстве и ещё более ограниченном времени.
Немного абсурда, немного иронии — и большая космическая мифология о том, как каждый день начинается с маленького ритуала, который все понимают, но вслух не называют.
Примечания автора:
Комментарий автора
Это маленькая мифология повседневности на фоне космоса: 12 глав + короткие «баллады-летописи» о шлюзе, фильтрах, иллюминаторе и великом смыве. Акцент на уединении, бытовую философию и «ритуал дня» в невесомости.