Книги #психологическая проза

Давно известно: месть – это блюдо, которое подают холодным. Катя едет в город своего детства, чтобы отомстить человеку, который когда-то сломал ее жизнь. У нее есть четкий план. Но череда незапланированных событий вдруг переворачивает всё с ног на голову. И трудно разобраться, кому можно верить, кому нельзя, кто друг, а кто враг. Да еще и покушения сыплются на неё одно за другим. Счастье, если удастся просто выжить, но Кате надо ещё и победить!

Это тело, и он медленно разлагается в квартире-раковине, на дне поблёкшего мира. Он пытается писать, но его настоящая работа —терпеть сожителей: Марию Похоть, Графа Герберта Дерьмо, Импландессу Марфу Боль и Куззю Гадости. Большинство из них живёт на костях хозяина, проедая плешь. Они — не галлюцинации. Они — реальнее его самого. И когда один из сожителей вдруг умирает, привычный мирок рушится. Чтобы вернуть контроль над своим сознанием и телом, герою придётся выяснить, не является ли он сам лишь пятым, самым никчёмным сожителем в этой раковине. Реален ли он и что происходит в голове безумца? Ответ: «Сегодня у меня понедельник.»

Их встреча случайна. У них нет ничего общего, кроме одного — оба находятся на грани.
Он теряет семью и становится мишенью на работе. Разрушить фирму — его единственный способ выжить.
Она переживает депрессию и пытается собрать себя из осколков прошлых отношений.
Случайная встреча превращается в связь, которая ставит под удар всё: детей, семью, карьеру.
Он понимает, что рядом с ней может начать новую жизнь. Теперь он должен решить: осуществить план мести или отказаться от всего ради связи, которую невозможно объяснить.
Одна встреча способна разрушить любую стабильность.
Какой выбор делает человек, если цена ошибки — собственная жизнь?

Что значит потерять дом? Когда комфорт с уютом исчезают, остаётся лишь пустота и холод. Клоспия — художница, чьё творчество попытка сохранить себя, когда всё вокруг ощущается чуждым.

Она отражение противоречивой природы сознания и чувств. Одновременно стойка и уязвима. Категорична и самокритична. Стремится к осознанности, но впадает в «бегство» через творчество, осознавая собственное лицемерие.

Сомнения, страх быть непонятой и отчуждённость от общества — её постоянные спутники. В мире, где мода и тренды диктуют правила, она выбирает искренность и душевную свободу. Ищет свет в своём вымышленном мире манги. Всё это становится борьбой за внутренний дом — право быть собой в реалиях, порой чуждых и непримиримых.

© 2025 Дом, рисуемый на окраине. Все имена, названия и логотипы являются исключительной собственностью Алексея Муптошина. Все права защищены.

Жизнь — это длинный коридор. За дверями слышны чужие голоса, но войти нельзя. Ты идешь по нему босиком, а холодный пол забирает последнее тепло. Но настоящая жизнь начинается ниже — на бетонной лестнице, что ведёт вглубь тебя самого. Там тишина становится громкой, а на ступенях сидят они — «люди-зеркала», показывающие тебя такого, каким ты боишься себя увидеть. Это путешествие к тому месту, где кончается тишина и начинается правда.

Почему мы иногда думаем, а если бы? Почему нам не нравится к чему мы пришли, хотя и стремились именно к этому? Что если бы эта любовь случилась? Какую грань себя мне хочется найти? Когда страсть переростает в одержимость? Когда покладистость перерождается в рабство? Почему скука становится прородителем зла?

Роман о женщине, разрывающейся между двумя жизнями, в попытке найти ответы на эти вопросы.

Жанр: Психологическая проза, Поток сознания.

Суть: Гиперреалистичный и глубокий анализ мира глазами маленького ребёнка. Текст представляет собой ряд ёмких очерков, где бытовые детали (дом, игрушки) сочетаются с философским осмыслением. Автор создает контраст между детской лексикой и поразительной аналитической глубиной.

Ключевые темы:

Утрата контроля и стыд: Осознание беспомощности, страх перед тем, что слабость будет замечена (например, во время медицинских процедур, которые переживаются как «ад»).

Познание мира и страх: Инстинктивный страх перед неизвестностью и «чужим» внешним миром, который воспринимается как источник опасности.

Отношения: Мать — центр мира, источник утешения и спокойствия, особенно в интимные моменты становления личности.

Вердикт: Это смелая и пронзительная проза о формировании психики. Автор исследует экзистенциальные вопросы через призму детского опыта, поражая своей рефлексией. Произведение является прекрасным образцом психологической литературы.

Что скрывается за «системными расстановками»? Кто на самом деле тянет за нити?

Перед вами не просто исследование, а предостережение. Эта книга - о том, как за ширмой «семейной терапии» и «духовных практик» скрываются механизмы манипуляции, психологического давления и построения квазисект.

Автор - наблюдатель, участник и критик - с ясностью и иронией разоблачает практики, обещающие «исцеление рода», но приносящие лишь зависимость и самообман.

Если вы когда-либо слышали слова: «Тебе нужно на расстановку», - эта книга для вас.

Книга для всех, кто хочет распутать психологические нити и остаться свободным.

Начало 2000-х. Интернет плотно вошёл в нашу жизнь. Повесть «Лунный кот» — яркая иллюстрация к этому факту. Нина, женщина средних лет, уставшая от одиночества, обращается к Сети в поисках своей второй половины.
Знакомая история, правда? Теперь уже своего рода ретро.
Жажда счастья, боязнь одиночества — всё старо, как мир. Но детально проработанные персонажи делают сюжет небанальным.

Зачем зависеть от других людей, от обстоятельств? Пускай всё и все зависят от тебя самого! Главное – определить нужный алгоритм действий. Герой убедился, что «алгоритм Бога» работает безотказно. Он дергает за ниточки, и фигурки послушно пляшут. Главное – самому нигде не сбиться, не ошибиться. Прикольно все-таки ощущать себя божественным кукловодом! Бог никому не отчитывается, ни с кем не делится планами. Работает в своем алгоритме. И пожалуйста: результат – налицо!
Купить: https://andronum.com/product/golitsyna-galina-algoritm-boga/
https://www.litres.ru/galina-golicyna/algoritm-boga/

Легко ли живётся психологам, при всех их знаниях?

Рассказ о закулисье работы системного семейного расстановщика-психотерапевта. В легкой и доступной художественной форме – о том:

– что такое расстановки и зачем они нужны

– каковы сила и последствия воздействия родовых программ и сценариев

– конкретные примеры, как расстановка помогла в критических ситуациях, когда уже, кажется, ничего не возможно сделать

– как важно знать о своих предках, и какую пользу приносит поддержка рода.

Книга носит отчасти автобиографический характер

Наша жизнь так непредсказуема, а поэтому надо радоваться каждому её моменту. Ведь он может оказаться последним...

Кому какое дело до чужих хочу и нравится, когда речь идёт о политических играх и интересах государства? Двоим приказали заключить брак - и они выполнят волю правителя, как верные поданные. И кому интересно, что брак для этих двух - вещь нежеланная, а будущий супруг/супруга вызывают слишком много вопросов и опасений?

Альтернативная аннотация: Жил был мужик. Воевал себе, воевал, порядок в своем ведомстве наводил, приказы исправно исполнял. И тут приказали ему жениться на старости лет. Ну, взял он с собой друга и поехал к выданной государством невесте. А друг любит загадки, баб и вино. А бабы, как известно, любого до беды доведут.

Второй том - https://author.today/work/111937

Хуже быть не может? Может - отвечает вам вселенная и вот вы уже безработный, бездомный и совершенно беспомощный человек, потерявший семью и друзей. Параллельный мир, виртуальный мир, альтернативный мир - все эти знакомые по фантастическим романам понятия на самом деле не имеют никакого отношения к настоящей действительности. Ведь каждый из нас живет в Персональном мире.

Виктор - перспективный молодой специалист вдруг перестает понимать происходящие вокруг него события. Неприятности накручиваются по спирали, словно пружину сжимая пространство и забирая все самое ценное и дорогое. Что должен делать обычный человек, который всегда жил как все, чтобы изменить реальность. Остановить время и перезапустить мир?

И что станет с Виктором когда спираль, наконец-то, разожмётся? Ответы на эти вопросы вы узнаете, прочитав роман, который держит в напряжении до последней страницы.

Дмитрий существует в современном обществе, однако не может полноценно ощущать себя в нем. Его терзают сомнения относительно многих явлений и жизненных аспектов. И чем больше главный герой погружается в свой внутренний мир, тем чаще приходится сталкиваться с внутренней пустотой и бездной одиночества, страх перед которыми захватывает разум. Есть ли на самом деле в мире такие понятия, о которых всюду говорят: любовь, дружба, вера, мудрость, правда, человечность, добро, преданность? Или же мир более прозаичен? Для чего я существую? Почему от взглядов других так больно? Сколько масок защитят израненное "Я" внутри? Какое количество слов скроет от чувственного взора других бесконечную пустоту? Как найти себя в этом мире? Эти и многие другие вопросы возникают в жизни Дмитрия Безвольева, заставляя выбирать между двумя крайностями. Действительно ли мир такой, каким его видит главный герой или же это внутреннее отражение? Эта история о психических расстройствах и их влиянии на жизнь человека.

Альбина – молодая красивая женщина, успешный и востребованный психолог, не в меру высокомерна, упряма и целеустремленна. Боясь менять свой образ жизни, рушит серьезные отношения с Андреем, о чем потом сильно жалеет.
Стремясь к признанию и известности, Альбина придумывает способ лечения зависимости от социальных сетей. Благодаря связям и занимаемой должности, получает разрешение провести «Эксперимент» на подростках, которые, прячась от действительности, все свободное время проводят в интернете.
Но так ли плох этот эксперимент, благодаря которому скрепляются почти разорванные нити судеб…

Карина — девушка, проживающая серые тоскливые будни в старой хрущевке. Ее дни похожи один на другой, жизнь кажется такой же серой и совершенно безвкусной, пока однажды ей не приходит письмо...

Мир Айвен подобен морским потокам. Внутри неё происходят шторма и штили, но никому не познать всю её глубину, не достать до дна души размером с океан.
Оттого жизнь так тяжело выносить, не погубив своё нутро. Но она решается спасти себя.

Гармония - основа мира. Так считает большой учёный, отец семейства старик Леванди. Сфера его интересов - история и философия, тайная мечта - музыка, ибо она - путь к гармонии.

Он даёт своим детям музыкальное образование, но они не оправдывают его надежд, хотя и становятся отличными музыкантами. Все дело - в понимании музыки.

Интеллектуальные расхождения приводят к разрыву в семье и даже бегству одного из её членов, который числится теперь без вести пропавшим. Исследовать же это дело берется молодой человек, простой работник конвейерной фабрики, влюбленный в дочку профессора Анну и во всю эту странную семью.

Однажды она придет к каждому. Вопрос только один - кем она окажется лично для тебя?

Мистический рассказ, философская притча и просто приглашение поразмышлять вместе.

Последние города на угасающей планете разделены мертвой пустыней, где не работает радио, выходит из строя электроника и падают корабли. Чтобы пересечь зону молчания приходится подниматься в самую тёмную часть неба, в пояс ветров.
Она каждый день борется со смертельной болезнью, задыхаясь по вечерам. Он - пытается противостоять сводящей с ума пустыне, работая на исследовательских станциях далеко за городской чертой. А на город тем временем надвигается новая угроза.

Шесть рассказов. Шесть жизней.
От писателя, потерявшего себя, до подростка, у которого никогда не было шанса.
От уютного окна чужого дома до ресторанного стола, где подают не еду, а воспоминания.

Это короткие истории о хрупкости человеческой души в мире, где тепло прячется за стеклом, а зло — под маской нормальности.

Социальная проза с психологическим углом, щепоткой черного юмора и честным взглядом внутрь.

Для тех, кто любит правду без лака и надежду без фанфар.





Писатель, потерявший всё, и юноша, пытающийся найти себя.
Подросток, связанный и избитый. Город, который оживает от чужих слов.
Зоопарк, где клетки — не только для зверей. И окно, за которым прячется чужое тепло.

Все истории объединяет одно — попытка понять, что значит быть человеком. И можно ли вернуться к себе, даже если путь проходит через боль, холод и тишину.

Леночке завтра исполняется целых пять лет. Самый большой подарок это, конечно, братик. Папа сказал, что уже завтра привезёт маму с Петенькой — так назвали братика — из больницы. Девочка ждёт и волнуется: вот это подарок так подарок! Но на завтра мама возвращается одна...

Это очень милый, добрый и приятный рассказ о самом старом человеке на Земле.

История жизни и одиночества героев, история отчуждения от общества и поиска точки опора в нем, история опьяняющих взлетов и трагических падений, коими неизменно полнится существование человека. Но прежде всего, это история о любви, о самой великой силе на земле, способной покорить собою все, словно маяк, помогающий нам не сбиться с пути в темноте жизни, направляя нас к свету, спасая от страхов и тревог, делая нас чище и лучше. Единственное чувство, заставляющее человека пренебречь собой во имя другого, подлинная ценность в этом бренном мире, где все есть прах и тлен, и лишь любовь неугасима.
На страницах романа читателя ждет острая психологическая драма, политическая интрига, шпионский детектив, безбрежный океан любви, и финал, неожиданный и непредсказуемый, до самой последней страницы!