Книги #психологическая проза

Что мы помним на самом деле? То, что было — или то, что хотим помнить? Денис получает сообщение из прошлого и понимает: где-то внутри него всё ещё живёт мальчик, для которого вся жизнь была впереди. Мальчик, которого он потерял и придумал заново. История о том, как мы создаём своё прошлое, чтобы пережить настоящее. О памяти, которая врёт — и о том, как мы ей верим. О лете, которого, возможно, не было.

Два года нежной переписки. Он был внимательным и понимающим.

Но есть одна проблема…

Камерная история об одиночестве и границах между реальным и искусственным.

Давно известно: месть – это блюдо, которое подают холодным. Катя едет в город своего детства, чтобы отомстить человеку, который когда-то сломал ее жизнь. У нее есть четкий план. Но череда незапланированных событий вдруг переворачивает всё с ног на голову. И трудно разобраться, кому можно верить, кому нельзя, кто друг, а кто враг. Да еще и покушения сыплются на неё одно за другим. Счастье, если удастся просто выжить, но Кате надо ещё и победить!

История о том, как можно изменить себя, но не изменить правила игры. Путь от затравленного толстяка до чемпиона районного турнира был лишь лёгкой разминкой. Настоящий бой ждал его за пределами уютного спортзала — на профессиональном ринге, где уважение нужно выбивать с кровью, а каждый удар может стать последним. «Теневой» узнал цену своей мечты. И эта цена оказалась слишком высокой. Это не история о победе. Это история о падении, которое начинается ровно в тот момент, когда ты думаешь, что взлетел.

Почему мы иногда думаем, а если бы? Почему нам не нравится к чему мы пришли, хотя и стремились именно к этому? Что если бы эта любовь случилась? Какую грань себя мне хочется найти? Когда страсть переростает в одержимость? Когда покладистость перерождается в рабство? Почему скука становится прородителем зла?

Роман о женщине, разрывающейся между двумя жизнями, в попытке найти ответы на эти вопросы.

"- Иди ко мне, нас никто не видит, я так скучал по тебе, ты же моя тишина... - Он нагнулся нежно обнял и прикоснулся своей страстью к моим губам с какой-то горячей жадностью. Абсолютно ошарашенная, я даже не сделала никаких попыток отстраниться. Заметив мою оцепенелость он начал отступать. Во мне что-то перемкнуло, переключилось, зажглось. Я потянулась к нему, как к последнему островку моей надежды, запустила руки в его волосы, прижалась всем телом. Наверно, подростковые гормоны ударили мне в голову, всё поплыло. Всё слишком откровенно, слишком быстро... Мне не хватало воздуха... "

Случайная находка — дневник юности — заставляет Веру вернуться к прошлому, от которого она долго старалась убегать. На этих страницах девушку ждет история любви, определившая ее жизнь и разбившая на осколки. Путь от романтических иллюзий — к жесткому миру взрослых потерь. И ей придется пройти его еще раз, чтобы понять, готова ли она отпустить то, что случилось двадцать лет назад.

Город-призрак, пожирающий своих детей. Воздух, отравленный гарью и смертью. Два солдата, посланные в эти руины на верную гибель, цепляются за последнюю надежду — найти базу, которой, возможно, уже нет. Их преследует снайпер-призрак, а впереди — лишь хаос и жестокость. Но самый страшный враг скрывается не среди обломков, а в самой сути этого мира. Когда реальность начинает трескаться, им предстоит узнать ужасающую правду: что, если всё это — всего лишь чья-то бесчеловечная игра?

Кому какое дело до чужих хочу и нравится, когда речь идёт о политических играх и интересах государства? Двоим приказали заключить брак - и они выполнят волю правителя, как верные поданные. И кому интересно, что брак для этих двух - вещь нежеланная, а будущий супруг/супруга вызывают слишком много вопросов и опасений?

Альтернативная аннотация: Жил был мужик. Воевал себе, воевал, порядок в своем ведомстве наводил, приказы исправно исполнял. И тут приказали ему жениться на старости лет. Ну, взял он с собой друга и поехал к выданной государством невесте. А друг любит загадки, баб и вино. А бабы, как известно, любого до беды доведут.

Второй том - https://author.today/work/111937

Алиса и Катя знают: если клиент пахнет неудачей — дело обернется проблемами. Их контора может помочь клиенту даже в самых безнадежных случаях. Но что делать, когда проблемы начинаются после победы? И дорогой подарок на столе выглядит как счет за твои же принципы?

Жанр: Психологическая проза, Поток сознания.

Суть: Гиперреалистичный и глубокий анализ мира глазами маленького ребёнка. Текст представляет собой ряд ёмких очерков, где бытовые детали (дом, игрушки) сочетаются с философским осмыслением. Автор создает контраст между детской лексикой и поразительной аналитической глубиной.

Ключевые темы:

Утрата контроля и стыд: Осознание беспомощности, страх перед тем, что слабость будет замечена (например, во время медицинских процедур, которые переживаются как «ад»).

Познание мира и страх: Инстинктивный страх перед неизвестностью и «чужим» внешним миром, который воспринимается как источник опасности.

Отношения: Мать — центр мира, источник утешения и спокойствия, особенно в интимные моменты становления личности.

Вердикт: Это смелая и пронзительная проза о формировании психики. Автор исследует экзистенциальные вопросы через призму детского опыта, поражая своей рефлексией. Произведение является прекрасным образцом психологической литературы.

Аркадий Петрович одержим временем как системой координат, инструментом контроля и мерой успеха. Его жизнь расписана по минутам, а каждая секунда обязана приносить результат. Покупка дорогих часов с тремя циферблатами — для разных часовых поясов и даже для лунных фаз — кажется ему вершиной власти над собственной судьбой. Но попытка удержать время в механических рамках постепенно превращает порядок в абсурд, а контроль — в утрату самого ценного: близости, настоящего момента и живого течения жизни. Сатирическая притча о человеке, который хотел управлять временем, но едва не потерял в нём самого себя.

> - философский рассказ о том, что происходит с человеком в те мгновения, когда он перестаёт спешить, но ещё не решается остановиться. Это текст о наблюдении за жизнью со стороны и изнутри одновременно, о страхах, которые принято называть разумностью, и о движении вперёд, которое не всегда осознаётся как выбор.

Рассказ построен на размышлениях и вопросах к читателю: о смысле жизни, о присутствии в моменте, о том, почему люди так часто живут наполовину и называют это нормой. Здесь нет любви, мистики и громких откровений - только реальность, в которой человек ищет себя в паузах между шагами.

Этот текст не даёт ответов. Он предлагает остановиться и прислушаться - к себе, к жизни, к тем едва заметным деталям, которые чаще всего оказываются важнее любых решений.

Что, если твоя самая близкая подруга ведёт на тебя досье?

Лена всегда думала, что у неё самая обычная, верная подруга Светка. Пока однажды не нашла её дневник. Но вместо сокровенных секретов и глупых рисунков она увидела... научный отчёт. Со словами «особь», «тактильный контакт», «выделение солёной жидкости» и своим именем — в качестве «объекта для эксперимента».

Это предательство? Или это — чья-то единственная, очень странная попытка не быть одной на свете? Короткий и пронзительный рассказ о дружбе, увиденной с той стороны зеркала, где живут те, кто не умеет чувствовать «как все».

Когда-то он просыпался от звука, от приятного, мягкого вторжения в его сон, от её присутствия. Сейчас он слышал только шорох падающей одежды.

История о том, как детская мечта, живущая в старой музыкальной шкатулке, передается из поколения в поколение. Маленькая девочка находит в заброшенной кладовке таинственную шкатулку, которая переносит ее маму в воспоминания о собственном детстве. Мы видим путь юной балерины - от первых неуверенных шагов и насмешек до изнурительных тренировок, предательства и решающего отборочного тура, где ей пришлось танцевать, превозмогая боль. Это рассказ о том, как хрупкая мечта закаляется в испытаниях, превращаясь в непоколебимую силу, и как настоящее искусство рождается не из совершенства, а из страсти и упорства.

Хуже быть не может? Может - отвечает вам вселенная и вот вы уже безработный, бездомный и совершенно беспомощный человек, потерявший семью и друзей. Параллельный мир, виртуальный мир, альтернативный мир - все эти знакомые по фантастическим романам понятия на самом деле не имеют никакого отношения к настоящей действительности. Ведь каждый из нас живет в Персональном мире.

Виктор - перспективный молодой специалист вдруг перестает понимать происходящие вокруг него события. Неприятности накручиваются по спирали, словно пружину сжимая пространство и забирая все самое ценное и дорогое. Что должен делать обычный человек, который всегда жил как все, чтобы изменить реальность. Остановить время и перезапустить мир?

И что станет с Виктором когда спираль, наконец-то, разожмётся? Ответы на эти вопросы вы узнаете, прочитав роман, который держит в напряжении до последней страницы.

Альбина – молодая красивая женщина, успешный и востребованный психолог, не в меру высокомерна, упряма и целеустремленна. Боясь менять свой образ жизни, рушит серьезные отношения с Андреем, о чем потом сильно жалеет.
Стремясь к признанию и известности, Альбина придумывает способ лечения зависимости от социальных сетей. Благодаря связям и занимаемой должности, получает разрешение провести «Эксперимент» на подростках, которые, прячась от действительности, все свободное время проводят в интернете.
Но так ли плох этот эксперимент, благодаря которому скрепляются почти разорванные нити судеб…

Размышления о человеческих чувствах.

Карина — девушка, проживающая серые тоскливые будни в старой хрущевке. Ее дни похожи один на другой, жизнь кажется такой же серой и совершенно безвкусной, пока однажды ей не приходит письмо...

Однажды она придет к каждому. Вопрос только один - кем она окажется лично для тебя?

Мистический рассказ, философская притча и просто приглашение поразмышлять вместе.

Мир Айвен подобен морским потокам. Внутри неё происходят шторма и штили, но никому не познать всю её глубину, не достать до дна души размером с океан.
Оттого жизнь так тяжело выносить, не погубив своё нутро. Но она решается спасти себя.

Гармония - основа мира. Так считает большой учёный, отец семейства старик Леванди. Сфера его интересов - история и философия, тайная мечта - музыка, ибо она - путь к гармонии.

Он даёт своим детям музыкальное образование, но они не оправдывают его надежд, хотя и становятся отличными музыкантами. Все дело - в понимании музыки.

Интеллектуальные расхождения приводят к разрыву в семье и даже бегству одного из её членов, который числится теперь без вести пропавшим. Исследовать же это дело берется молодой человек, простой работник конвейерной фабрики, влюбленный в дочку профессора Анну и во всю эту странную семью.

Последние города на угасающей планете разделены мертвой пустыней, где не работает радио, выходит из строя электроника и падают корабли. Чтобы пересечь зону молчания приходится подниматься в самую тёмную часть неба, в пояс ветров.
Она каждый день борется со смертельной болезнью, задыхаясь по вечерам. Он - пытается противостоять сводящей с ума пустыне, работая на исследовательских станциях далеко за городской чертой. А на город тем временем надвигается новая угроза.

Леночке завтра исполняется целых пять лет. Самый большой подарок это, конечно, братик. Папа сказал, что уже завтра привезёт маму с Петенькой — так назвали братика — из больницы. Девочка ждёт и волнуется: вот это подарок так подарок! Но на завтра мама возвращается одна...

Это очень милый, добрый и приятный рассказ о самом старом человеке на Земле.