Книги #статья

Это не просто книга о путешествии. Это — дневник миротворческой миссии, записанный в дорожной пыли и под звуки горлового пения.

Виктор Агеев-Полторжицкий, потомок Чингисхана и Хаджи I Герая, профессор, доктор, философ и Посол Мира, отправляется в необычный путь. Его цель — не географическая точка, а состояние души. Автостопом из Беларуси через просторы Казахстана он держит путь на Алтай, к фестивалю «Родники Алтая». Но это лишь внешний маршрут. Внутренний — гораздо глубже: укрепить мир, найти живые нити культурного наследия и вдохновить на единство.

На страницах книги читатель становится спутником в этом паломничестве. Вместе с автором мы останавливаемся в гостеприимных домах Казахстана, где христианская семья становится олицетворением милосердия, и ночуем у озера Айке под пение редких птиц. Мы слышим истории дальнобойщиков и ощущаем дыхание степей. А затем погружаемся в сердцевину путешествия — фестиваль в Усть-Коксе.

Я ненавижу Кевина и сейчас вместе с моим учеником на пальцах, с детальным разбором поведения этого гада в каноне, объясню, почему Кевин урод и нифига не исправился. А имеющий мозг да думает.

В мифопоэтической традиции многих культур число девять обладает особым сакральным статусом, символизируя полноту, предел, цикличность и божественную мощь. Это число, возведённое в степень (девять девяток), становится гиперболизированным выражением абсолютного совершенства, конечной точки перед переходом в новое качество (10 как возврат к 1 на новом уровне). Данное эссе исследует трансформацию этого архетипического символа на примере монгольской мифологии и его удивительные параллели в популярной манге и аниме «Наруто» Масаси Кисимото. Мы проследим, как концепция «драгоценности девять девяток» и образ девяти могущественных существ находят своё отражение в ключевых элементах вселенной «Наруто»: плаще Мудреца и Девяти Хвостатых Зверей, а также рассмотрим возможные культурные мосты между этими традициями.

Небольшое исследование, которое мне показалось интересным и которым я хочу поделиться. В работе широко представлены цитаты и ссылки на разнообразные научные труды и энциклопедии. По факту это коллаж из разнообразных источников, которые я постараюсь указать.

Думаю вы готовы. Здесь я скомпелирую описание магии из трёх Вселённых (на самом деле их больше), за основу возьму мир SCP и TMnI (некий магический индекс). Как эти вселенные связаны и почему я уверен, что они связаны? Всё просто, магия и там и там работает по одним и тем же законам. Теория идолов и закон подобия – это единые системы. ЭВА магов и мана это так же аналогичные модели. Далее станет понятно. Третья вселенная это Рудазовёрс, но на вторых и третьих ролях. Кроме того, здесь есть марвел, dc, WoD, и все прочие вселенные, в которых есть магия. Ибо магия едина для всего сущего, для всех физических, метафизических надреальностных и всех прочих миров.
И да ~магия может всё~
Ну и на английском:
~Magic can do everything~

Сия книга отвечает на вопросы: что такое магия? Как работает магия? Чем является магия? Чем отличается магия, от псионики, науки, религии, духовной силы и прочего? Чем является псионика, духовная сила, наука, религия и прочее? Ну, в общем, всё, что связано с магией.

В культовом фильме «Матрица» братьев Вачовски момент погружения Нео в зеркальную поверхность становится ключевым символом трансформации сознания. Это не просто спецэффект, а мощная метафора перехода от иллюзорного восприятия мира к постижению его подлинной сути. Зеркало здесь — граница между двумя реальностями: миром симуляции («матрицы») и миром подлинного бытия. Этот акт можно рассматривать через призму буддийской концепции нирваны — прекращения страданий через разрушение неведения. Однако «Матрица» предлагает не классическую модель ухода от мира, а динамичный миф о пробуждении, ведущем к действию и общине.

В коллективной памяти человечества, запечатленной в эпосах и священных текстах, живет универсальный образ глобальной катастрофы — Всемирного потопа. Однако если взглянуть на этот архетип шире, выходя за рамки ближневосточной традиции, можно обнаружить удивительные параллели между библейским и шумеро-аккадским нарративами, скандинавским мифом о Рагнареке и другими апокалиптическими сценариями. Более того, эти истории, вероятно, являются не просто аллегориями или богословскими конструктами, а глубинными отголосками реальных палеоклиматических травм, в частности, событий последнего ледникового периода (плейстоцена) и его катастрофического завершения. Рассмотрение Потопа через призму Рагнарека и других мифов позволяет увидеть в нем не локальное наказание, а полномасштабный космологический переворот, архетипические следы которого находят неожиданное подтверждение в данных современных наук о Земле.

Споры о «номере Зверя», цифровых удостоверениях и тотальном контроле чаще всего сводятся к внешним атрибутам: что именно будет использоваться в качестве идентификатора, куда его будут вживлять и какую технологию применят. Однако эта дискуссия затеняет собой гораздо более глубокую и актуальную проблему. Дело не просто в принятии номера или метки, а в том, чтобы система тебя не обезличила. Вопрос стоит так: какая разница, примешь ли ты цифровое удостоверение или нет, если ты уже живешь так, как того хочет система, полностью ей потакаешь, если она завладела твоим сознанием и ты стал ее послушным рабом?

Разбор текста песни Я. Дягилевой "Стервенею".

Советы по оформлению, написанию и проверке литературных текстов. Коротенько и по делу.
* Сборник переработан и дополнен (есть отличия от статьи, что залита на Фикбуке).

Попытка наконец исчерпывающе разобраться, что в 1981 году произошло в Годриковой Лощине

Феномен похищений инопланетянами стал неотъемлемой частью современной мифологии. Однако существует альтернативная гипотеза, согласно которой многие случаи «инопланетных» похищений на самом деле являются результатом деятельности спецслужб, проводящих незаконные эксперименты над людьми. Эта теория предполагает, что образ «серых пришельцев» и связанные с ним атрибуты (коридоры с круглыми стенами, импланты, медицинские эксперименты) могут служить прикрытием для секретных программ по разработке новых технологий контроля сознания, биологического оружия или имплантируемых устройств слежения.

Фильмы братьев (ныне сестёр) Вачовски «Матрица» представляют собой не просто экшн-трилогию о восстании машин, а сложную философскую притчу о природе реальности, выборе и сущности человеческого духа. Особенно парадоксальным и глубоким представляется финал оригинальной трилогии, где кульминацией противостояния становится не победа, а добровольное поглощение. Агент Смит, воплощение тоталитарного контроля системы, вбирает в себя Нео, Избранного, символ человеческого бунта. Однако это поглощение оборачивается не ассимиляцией, а трансформацией. Внешне Нео становится ещё одним безликим агентом, но внутренне он остаётся тем катализатором, который приводит систему к перезагрузке. Этот финал можно интерпретировать как триумф не грубой силы, а жертвенной ассимиляции, где подлинная сущность сохраняется в самой сердцевине враждебного целого.

С древних времен человечество интуитивно чувствовало силу слова. Заклинания, молитвы, поэтические гимны — все это попытки упорядочить звуки и смыслы таким образом, чтобы они повлияли на реальность. В современном мире, где письменное слово стало доминирующим, эта магия никуда не исчезла. Она лишь сменила обличье, воплотившись в строгих правилах синтаксиса. Правильный порядок слов — это не просто сухая грамматическая норма; это тонкий инструмент, заклинание, способное перестроить ход наших мыслей, изменить восприятие и даже сформировать новую реальность.

В многосерийном аниме «Наруто», идея Вечного Цукиеми воспринимается как апогей злодейских замыслов, представляющих собой стремление к контролю над миром через массовое погружение всех живых существ в искусственно созданный мир мечты. Главный антагонист, Мадара и его приспешники, воплощают идею утопического мира, где каждый погружен в свой личный рай, но ценой полного отказа от свободы и самостоятельности, становясь, по сути, рабами иллюзии.

У всего есть своя одна простая формула. Даже у счастья.

Научно-философская статья об устройстве окружающего мира

Эту статью Рэй Брэдбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор.

Решил как-то собрать в кучку всю информацию про написание книг в эпоху интернета, отдельно раскрыв момент с платными подписками. То, что аккумулировал последние годы, с тех пор, как сам начал всем этим интересоваться. Ничего нового, никаких откровений, я не пророк и не всезнающий мудрец. Просто — всё, по крупицам собранное, в одном месте.

О работе над собой, о взаимоотношениях между людьми, о внутреннем становлении личности и не только — в кратком сборнике статей «Психология личности»

Эти два десятилетия оказались переломными для многих стран и народов. Сложное, противоречивое и очень интересное время. В своей книге я решил показать ту эпоху глазами обычного человека. Как мы жили, к чему стремились и о чём мечтали. Какие фильмы смотрели и какую музыку слушали. В тексте будет много ностальгии и сугубо личного мнения.

Просто пояснение некоторых деталей для тех, у кого возникнут вопросы.

Статья о творчестве русского поэта Андрея Дмитриевича Дементьева.
Разбор стихотворений. Способы рифмовки, размеры, рифмы.
Главные темы поэтических произведений.
Лирический герой.

Как-то раз я посвятил пару месяцев своей жизни чтению женских романов.
Что из этого вышло, я и описал в этой статье.

(последствия были прекрасные и удивительные, конечно же)