«Пока не проснулась она» — финальная часть тихого цикла, где воздух, вода, комната и человек постепенно учились совпадать с миром. Здесь просыпается она — не как сюжетный персонаж, а как ритм, в котором утро становится состоянием присутствия. Всё построено на дыхании, свете и тишине, на совпадениях вещей и тел, на невидимой работе дома, который «знает имена и голос».
Это не рассказ, а движение из сна в свет: от шороха занавески до первого слова, от круга на дереве до шага на лестнице. В тексте нет событий — только постепенное воссоединение мира, в котором любовь живёт не в действии, а в согласованности дыханий.
Примечания автора:
Этот текст — как последняя нота цикла. «Она» — не женщина в привычном смысле, а воплощение пробуждения всего, что умеет быть мягким: света, ткани, воздуха, памяти. Я писал его так, будто стараюсь не нарушить дыхание сна — чтобы слова ложились, как лучи на плечо.
Когда заканчивается серия, остаётся ощущение, что всё это время речь шла не о людях, а о способах быть рядом без слов: в тишине, в чайнике, в утреннем движении.
Пока не проснулась она — проснулся язык, которому больше не нужно объяснять.
