На космической станции пилота встречают толпы людей и десятки кораблей. Но почему с ним разговаривают лишь одинокий старик и его электронный помощник? И почему они так спокойно говорят о звезде, которая может взорваться в любую минуту? Встреча с этим странным местом переворачивает для героя представление о реальности и о том, что значит быть живым в бескрайней пустоте космоса.