В Бесконечной Библиотеке, где хранится вся память мира, механический Хранитель знает всё. Его мир — это совершенная, холодная логика. Но что делать, когда приходит Читатель и задает вопрос, ответа на который нет ни в одной книге: «Каково это — быть?» Это притча о том, как безупречный Порядок встречает живую Интуицию. О том, как окно в стене становится дверью. И о том, как двое — Механизм и Человек — вместе шагают в первозданный Хаос, чтобы не просто найти ответ, а создать его. История о том, что истинная мудрость — не в хранении известного, а в смелости со-творения нового. Это манифест о том, что мир не нужно читать. Его нужно писать заново.
До всякого начала Всевидящий выдыхает тончайшую Пленку — Время, разделяющую Гладкую Воду Ничто и самого Творца. По обе стороны мембраны Физика и Метафизика обмениваются дарами: энергия становится смыслом, а слово — законом, переписывая реальность. Человек же — и есть эта дрожащая мембрана, живое двустороннее зеркало, переводящее хаос ощущений в порядок поступков. Удержать равновесие между зверем и богом — единственный способ исполнить предназначение: не быть сосудом, а стать каналом
Иногда вместе с озарением в гости заходит и его источник. Вклинившись между до и после, садится напротив вас и начинает рассказывать об одном... не самом известном греческом боге.