Всё, что связывает Рут с отчим домом – пугающие воспоминания и детская тайна, о которой она никогда никому не рассказывала. Рут ни за что бы не вернулась в родной поселок, если бы не дурацкий спор. Если бы знала, что в эту новогоднюю ночь её уже ждёт хозяин сгоревшей хижины – и ожившие давние страхи.
Рассказ в жанре "мягкий постап". Произошла экономическая катастрофа. Государство закручивает гайки, массово выселяя должников из жилья. Обыкновенная семья вынуждена выживать в жестких условиях.