Книги #отражение

Молодой нейрохирург Римма отчаянно хочет быть похожей на свою великую наставницу. Однажды ей представляется шанс: магическая сделка, дарующая блестящие навыки. Однако у всего есть своя цена, и счёт несомненно будет предъявлен.

-Не разбивай меня, - попросило Отражение и состроило плаксивую гримасу.

Даже любящие нас всей душой люди могут посеять в душе семена страха.

Странности начались спустя пару дней. Сначала я списала всё на недосып, но в течение дня меня мучили головные боли и время от времени я, как будто, терялась в пространстве.

Что если ты слышишь стук? Тихий, на грани слышимости. Снова и снова. Я опускаю глаза в пол и проскакиваю на кухню мимо огромного зеркала в коридоре. Нет, мне всего лишь кажется. И мое имя не звучит вновь и вновь в пустой квартире.

Что делать, если твоё отражение безотрывно смотрит на тебя и манит к себе? Я согласна на все что угодно, лишь бы не слышать,этот зов. Девушка по ту сторону зеркала больше не пытается выбраться. Не бьет руками по стеклу, не кричит так, что кровь стынет внутри. Лишь смотрит, и от этого постоянного взгляда мурашки бегут по телу.

Я устала и мне очень страшно. Я хочу, чтобы все вернулось обратно.

Веселая компания молодых ребят приезжает на дачу, чтобы выпить и расслабиться. Дом уже старый, и в нем хранится несколько изысканных предметов мебели из заброшенной графской усадьбы, в том числе зеркало.

Элара — обычная школьница, пока в один день её отражение в зеркале не отзывается. Оно начинает двигаться не в такт. Оно наблюдает. Оно улыбается.

Что, если твоя копия захочет выйти… и занять твоё место?

Мистический рассказ с пугающим финалом, вдохновлённый настоящим видением.

«Зеркало — это пространственный сбой. Эхо — временной провал». Эссе застывает в точке пересечения этих двух фундаментальных искажений. Это глубинное погружение в эпицентр экзистенциального шторма, где визуальное искажение уходящего мгновения встречается со звуковым запаздыванием. Автор проводит операцию по деконструкции иллюзии целостности, представляя безжалостный диагноз: «Я» — это не портрет, а вечное, сизифово движение по примирению себя-наблюдаемого с собой-наблюдающим.

Свет в окне напротив зажигается ровно в 22:14.
Он не знает её имени. Она — его.

Две недели он наблюдает за ней из своей квартиры: она пьёт вино у окна, смотрит вниз, будто чувствует его взгляд. А он притворяется случайным прохожим, хотя каждый вечер идёт мимо только ради одного — увидеть свет.

Но однажды шторы закрываются. Свет остаётся. И приходит сообщение:
«Ты ведь тоже смотришь, да?»

Начинается цепочка событий, в которой граница между наблюдателем и наблюдаемым стирается, реальность распадается на отражения, а каждый новый взгляд создаёт новую версию мира.

«Незнакомец напротив» — психологический триллер о том, как один взгляд может стереть тебя из реальности… или сделать настоящим.

Для поклонников Харуки Мураками, «Чёрного зеркала» и книг, где город сам становится персонажем.

«Недописанные строки» — это поэтический дневник падения, в котором достоинство обретается не в победе, а в сокрушительном, но осознанном поражении. Это история о том, как ломаются клинки о камень, рушатся бастионы от тишины, а последний свет в мире зажигается не свечой, а хрупкой спичкой памяти. От высокого манифеста о «достойной смерти» до тихого прощания с чужым счастьем — этот сборник исследует мучительную красоту разлома: между любовью и отпусканием, между криком и молчанием, между последней свободой в груди и приходящей за ней пустотой.