Тимофей Петрович живёт среди осколков. Память, рассыпавшаяся на отдельные вспышки — запах сирени, боль вывихнутого плеча, — больше не складывается в жизнь. Он тихо существует в квартире-музее, не помня звука голоса давно умершей жены.
Однажды он получает письмо. В нём — три простых, почти абсурдных задания: купить рогалик, позвонить дочери, съездить на давно проданную дачу. Письмо написано его собственным почерком — тем, что был у него сорок лет назад. Оно подписано инициалами, которые он уже с трудом выводит.
Это не мистика и не игра. Это инструкция от того «я», которое ещё помнило, к тому «я», которое уже почти всё забыло. Чтобы выполнить её, ему придётся не вспоминать, а заново прожить — через стыд, панику и бытовое унижение — несколько ключевых моментов своей жизни. Не ради возвращения прошлого. Ради того, чтобы обрести право на покой в настоящем.
«Письмо себе, которого я не помню» — это не история о болезни. Это история о последней, самой важной работе души: собрать себя.
