На пыльном московском балконе, под слоями газет с чёрной траурной рамкой, нашли тарелку. Белую, с золотым краем и пятью словами: «Ум не терпит неволи». Эта вещь, из которой когда-то ели, оказалась одним из самых странных документов ушедшей эпохи — немым свидетелем того, как утопия пыталась говорить шёпотом за обеденным столом, надеясь, что он будет услышан громче любого крика. О том, что осталось от этой попытки спустя столетие, — и о духе, который вопреки всему оказался заперт не в учебниках, а в фарфоре.