Книги #статья

Небольшой обзор с заявкой на публицистику на некоторые популярные в среде фанфикшена штампы.
Данный обзор не ставит перед собой цель искоренить штампы, или доказать всем и каждому, что штампы - это плохо. Цель лишь показать, что неумелое использование штампов - это глупость, которая делает только хуже.

Символический язык традиционной культуры часто оказывается сложнее и многограннее, чем это представляется на первый взгляд. Ярким примером такой смысловой полифонии является изображение креста в центре солярного знака (часто называемого «солнцеворотом» или просто «солнцем») на традиционных славянских вышиванках. Этот мотив, распространенный от Подолья до Русского Севера, раскрывает глубокую архаическую связь между крестообразной фигурой и культом небесного светила, позднее переосмысленную в христианском ключе. Данный орнамент представляет собой не просто украшение, а сложный семиотический текст, в котором переплетаются космогонические представления, магическая практика и религиозная философия.

Современная теоретическая физика долгое время находилась под влиянием *теории струн*, предполагающей, что фундаментальные составляющие материи — это одномерные вибрирующие объекты. Однако альтернативный подход — *теория нитей* — предлагает переосмыслить эту парадигму, рассматривая не изолированные струны, но *нити*, сплетённые из более элементарных *информационных волокон*. Эта концепция предполагает, что сама ткань реальности имеет текстуру, сотканную из информационных паттернов, где каждая нить представляет собой канал передачи и хранения данных о состоянии Вселенной. Развивая эту идею, мы можем рассмотреть *человека как "плетеного человечка"*, чья сущность сплетена из нитей информации, среди которых ДНК выступает как ключевое волокно, связывающее биологическое существо с фундаментальной структурой пространства-времени. Эта модель предлагает единый метаязык для описания феноменов от квантовой запутанности до феномена сознания, преодолевая разрыв между физикой и биологией.

Работа «Иллюзия свободы в современном обществе: декларация против реальности» представляет собой критический анализ ключевых оснований современной идеи личной свободы и прав человека. В центре внимания — противоречие между официально декларируемыми ценностями свободы, равенства и демократического выбора и реальными механизмами социального, экономического, политического и цифрового контроля.

Автор последовательно показывает, что свобода в современном обществе носит условный и ограниченный характер: она действует лишь в пределах, заранее очерченных государственными, экономическими и институциональными структурами. Через анализ повседневных практик — передвижения, труда, образования, участия в политике, пользования финансовыми и цифровыми системами — демонстрируется, как формальные права трансформируются в привилегии, предоставляемые при соблюдении набора требований и лояльности к системе.

Думаю вы готовы. Здесь я скомпелирую описание магии из трёх Вселённых (на самом деле их больше), за основу возьму мир SCP и TMnI (некий магический индекс). Как эти вселенные связаны и почему я уверен, что они связаны? Всё просто, магия и там и там работает по одним и тем же законам. Теория идолов и закон подобия – это единые системы. ЭВА магов и мана это так же аналогичные модели. Далее станет понятно. Третья вселенная это Рудазовёрс, но на вторых и третьих ролях. Кроме того, здесь есть марвел, dc, WoD, и все прочие вселенные, в которых есть магия. Ибо магия едина для всего сущего, для всех физических, метафизических надреальностных и всех прочих миров.
И да ~магия может всё~
Ну и на английском:
~Magic can do everything~

Сия книга отвечает на вопросы: что такое магия? Как работает магия? Чем является магия? Чем отличается магия, от псионики, науки, религии, духовной силы и прочего? Чем является псионика, духовная сила, наука, религия и прочее? Ну, в общем, всё, что связано с магией.

В панораме современной культуры, где фольклорные архетипы обретают новую жизнь в медийных форматах, фигура Алукарда из серии «Hellsing» предстает не просто как харизматичный вампир-антигерой, но и как мощный, многогранный символ народного сопротивления. Его бессмертие, выходящее за рамки биологической неуязвимости, становится метафорой неуничтожимости воли к свободе, которая, будучи раз пробужденной в народе, не может быть окончательно подавлена никакими тираническими режимами. Алукард олицетворяет собой ту самую «призрачную» угрозу для любой империи – память о сопротивлении, которая, казалось бы, была повержена, но вечно возвращается из небытия.

Идея возвращения высшего спасителя, правителя или просветленного существа – короля-мессии, Христа Второго пришествия, Будды Майтреи – пронизывает культурно-религиозную ткань человечества. Однако при более глубоком рассмотрении обнаруживается парадокс: ожидание часто фокусируется на личности, на фигуре, тогда как суть пророчеств указывает на возвращение не человека, но *истинного учения*. Именно учение, система принципов и живой опыт познания реальности, должно вернуться на «трон» человеческого сознания и общества, вытеснив с него временные доктрины и эгоцентричные нарративы.

На первый взгляд Метавселенная Рудазова предстает перед автором как Большая Качалка. Крутая магия — есть! Не хочешь магии? На выбор тебе демоническая, небожительская и другие духовные силы! Можешь стать богом!
Увы всё не так. Это Вселенная зла, где правят паразиты и наркоманы. Тут есть годные расы и силы — но автор их всячески унижает. Давайте вместе искать лазейки в его ограниченной Метавселенной и творить справедливость

Тема озерных монстров очень популярна в среде криптозоологов. Лохнесское чудовище пытаются словить уже 90 лет, но всё безрезультатно. Существуют ли плезиозавры в наше время? Как им удаётся выживать?
Переосмысление старой статьи, написанной автором в 2013 году.

Разбор магии Александра Рудазова с точки зрения псайкера из Вахи.

Анализ поведения Джона Коннора в Терминаторе-5: Генезис и попытка посмотреть на фильм с другого ракурса. В общем, давайте представим, что у сценариста была какая-то идея и мозг, куда она могла прийти.

Советы по оформлению, написанию и проверке литературных текстов. Коротенько и по делу.
* Сборник переработан и дополнен (есть отличия от статьи, что залита на Фикбуке).

Мир *The Elder Scrolls III: Morrowind* представляет собой уникальный пример глубоко проработанной и многогранной мифологии, где религиозные и политические концепции переплетаются, создавая почву для сложных аллегорий. Одной из самых мощных и спорных таких аллегорий является интерпретация Красной Горы (Red Mountain) как священной горы, аналогичной библейскому Сиону для Израиля, и фигуры Дагот Ура (Dagoth Ur) как архетипического дьявола, чье пагубное влияние проникло в самое сердце религиозного учения и института церкви.

Нет русской вики где были бы описаны все чары и заклинания доктора Стрендж и других персонажей, а ведь магия мира марвел это весьма важная штука. Так что чтобы облегчить себе и другим написание фанфиков на тему мира марвел, я решил выложить это.

Здесь будут рассказаны базовые тонкости метавселенной Рудазова. То, без чего эту вселенную достаточно сложно понимать полностью. То, что позволит понять её как целостную систему.

Попытка наконец исчерпывающе разобраться, что в 1981 году произошло в Годриковой Лощине

Что есть сознание? Этот вопрос, веками занимавший умы философов и мистиков, сегодня находится на передовой науки. Однако, в отличие от многих других научных проблем, вопрос о сознании не является просто очередной загадкой, которую предстоит разгадать. Он уникален, ибо сам акт его постановки и поиска ответов на него может быть не просто средством, но и конечной целью, наполняющей человеческое существование глубинным смыслом. Сознание — это не только объект исследования, но и единственная известная нам реальность, внутри которой разворачиваются все цели и смыслы. Таким образом, поиск понимания сознания превращается в поиск понимания самих основ нашего бытия.

В коллективной памяти человечества, запечатленной в эпосах и священных текстах, живет универсальный образ глобальной катастрофы — Всемирного потопа. Однако если взглянуть на этот архетип шире, выходя за рамки ближневосточной традиции, можно обнаружить удивительные параллели между библейским и шумеро-аккадским нарративами, скандинавским мифом о Рагнареке и другими апокалиптическими сценариями. Более того, эти истории, вероятно, являются не просто аллегориями или богословскими конструктами, а глубинными отголосками реальных палеоклиматических травм, в частности, событий последнего ледникового периода (плейстоцена) и его катастрофического завершения. Рассмотрение Потопа через призму Рагнарека и других мифов позволяет увидеть в нем не локальное наказание, а полномасштабный космологический переворот, архетипические следы которого находят неожиданное подтверждение в данных современных наук о Земле.

Статья о творчестве русского поэта Андрея Дмитриевича Дементьева.
Разбор стихотворений. Способы рифмовки, размеры, рифмы.
Главные темы поэтических произведений.
Лирический герой.

Когда я, в конце концов, понял, что Одиссей сильно задерживается и, возможно, не придёт, данаида наливала мне уже третий кувшин, а оголодавший Тантал начал тянуть руки к моей еде. Я попросил Фаэтона отвезти меня домой...
...в общем, понимаешь, Харон - я так и не занялся тем, чем хотел

Как-то раз я посвятил пару месяцев своей жизни чтению женских романов.
Что из этого вышло, я и описал в этой статье.

(последствия были прекрасные и удивительные, конечно же)

Это первая статья из цикла "чего вы не встретите на Лайфхакере".
Советы, которые вам никогда не пригодятся - ну, разве что вы античный стоик или ренессансный гуманист?

Что кушает добрая и славная феечка? Чем питается сильный и отважный гном? Какие яства на столе у хоббитов и эльфов в волшебном мире? Об этом и многом другом — во «Вкусной книге»!
От себя добавлю - часть рецептов подходят для приготовлении реальных блюд, так что попробуйте настоящую эльфийскую или гномью кухню и вы никогда не пожалеете!"

Бестиарий — каталог всей вымышленной фауны, флоры и всех рас. Вот и у меня есть свой бестиарий, который время от времени я обновляю для своего фэнтези мира.

Статья о волшебных свойствах драгоценных камней.