Книги #травма

Образ вампира, от фольклорных упырей до романтических антигероев, всегда был «симптомом» культуры, вытесняющим и воплощающим ее главные страхи и желания. Алукард из «Хеллсинга» Коты Хирано — не исключение. Этот персонаж представляет собой радикальную реинкарнацию графа Дракулы, чья история через призму теории медиа (С. Жижек), исследований поп-культуры и архетипической мифологии раскрывается как аллегория не только освобождения народа, но и фундаментального разрыва с символическим порядком, где вампир становится воплощением «Реального» в лакановском смысле.

Во время миссии Альянса, Люк разбивается на своем крестокрыле. Очнувшись, он осознает две вещи – он ничего не помнит о последнем годе и человека, который спас его зовут Дарт Вейдер…

Когда война утихает, остаётся только дорога домой — но что, если дом разрушен не бомбами, а предательством и страхом? Леон Хольцер, бывший офицер и инженер, возвращается в Мюнхен, чтобы спасти детей из подпольных лабораторий корпорации «Кронос», где сирот превращают в живые батарейки для нейросетей. Вместе с Кларой, потерявшей сестру в экспериментах, и Яном — бывшим подопытным, ставшим голосом поколения, Леон бросает вызов системе, где жизнь ребёнка стоит меньше, чем строчка в отчёте. Их путь — это борьба за справедливость, выбор между местью и прощением, попытка построить новый мир на руинах старого. Но даже после победы над «Кроносом» прошлое не отпускает героев: чтобы обрести надежду, им придётся снова пройти сквозь дождь — и научиться верить в свет за горизонтом.

Трансформаторную будку возле гимназии огородили высоким забором. Вскоре после несчастного случая со мной. Двадцать лет назад. Забор поставили, чтобы история не повторилась и ни один ребенок больше не пострадал.
Прошли годы, эта история забылась. И забор снесли.
Но мои воспоминания — о том, что произошло и что было после, — еще живы. И теперь они — в страницах автобиографии.

История спасённой кошки Буси, чьё травмированное прошлое навсегда оставило отпечаток на её характере. Несмотря на страх и странности, её безграничная преданность хозяйке и роль хранительницы помогают ей обрести настоящий дом, где её любят и понимают такой, какая она есть.

Арктическая зима. Посёлок, запертый в ночи и тишине. Для Серёжи реальность медленно расползается по швам.

После смерти отца и ухода матери в запой его жизнь стала серым, беззвучным адом. Чтобы доказать, что он не призрак, а личность, он решает найти маньяка, терроризирующего посёлок.

Но вскоре звонки с того света, окровавленные следы и досье на всех жителей заставляют его усомниться во всём. Кто настоящий монстр в этой истории? Тот, кого он ищет, или тот, кто смотрит на него из зеркала?

Участие в шахматном турнире, превращает жизнь молодого парня в кошмар.

Это книга о тех, кто пытается собрать себя заново из осколков, и о тех, кто слишком долго смотрел в бездну. Здесь нет места хэппи-эндам. Здесь только правда — холодная, как бетон пола в пустой комнате.

Панда знает, что такое быть разбитой. Она расскажет историю каждого из нас, ведь у всех нас есть своя история кинцуги.

«Океан умирающей любви» — это откровенная исповедь, основанная на реальных событиях. История маленького мальчика, которому с раннего детства пришлось бороться не за мечты, а за выживание.

Это не просто книга о боли, это путь через тьму — туда, где есть надежда. Где даже в самом холодном доме могут остаться искры человеческого тепла. Это рассказ о детстве, которого не должно было быть. О взрослении, когда рядом не было никого.

Если вы готовы услышать правду — даже горькую, даже жестокую — то эта история для вас. Здесь нет выдумки. Только жизнь.

Это исповедь.
История девочки, которую не услышали, женщины, которую не защитили, и матери, которая всё же нашла в себе силы вытащить себя из тьмы.
Это не вымысел — это правда жизни. О страхе, боли, молчании, падении и… силе.

Это рассказ о том, как, пройдя через ад, можно подняться. Ради себя. Ради детей.

И сказать однажды:
Я смогла.