Образ вампира, от фольклорных упырей до романтических антигероев, всегда был «симптомом» культуры, вытесняющим и воплощающим ее главные страхи и желания. Алукард из «Хеллсинга» Коты Хирано — не исключение. Этот персонаж представляет собой радикальную реинкарнацию графа Дракулы, чья история через призму теории медиа (С. Жижек), исследований поп-культуры и архетипической мифологии раскрывается как аллегория не только освобождения народа, но и фундаментального разрыва с символическим порядком, где вампир становится воплощением «Реального» в лакановском смысле.
