Книги #экзистенциальный ужас

— Знаешь, Сань, про жаворонков есть одна старая, старая сказка. Говорят, они не всегда умели так петь. Жили себе в траве, попискивали. Но однажды один жаворонок — самый любопытный и, наверное, самый наивный — решил, что трава ему мала. Захотел узнать, где кончается небо. И он полетел. Выше всех. Пробился сквозь облака, обогнал ястребов. Земля внизу стала как раскрашенная карта, а потом и вовсе скрылась в дымке. А небо всё никак не желало заканчиваться. Оно было всюду. Бесконечное, холодное, бездонное. И не было в нём ни ветки, чтобы сесть, ни другого жаворонка, чтобы окликнуть. Только пустота…

Станция «Эхо Выбора» показывает. Других вас. Несделанные выборы. Реальности, где вы не сломались — и не стали собой. Команда «Экипаж», уникальный симбиоз двух людей и инопланетного разума, — идеальный инструмент для её исследования. А если заглянуть в зеркало аномалии и увидеть не ошибку, а единственно верный путь? Верный ли? А если реальность не одна…

Продолжение психологического НФ-романа «Призрачная боль» — о природе вины, ответственности, инопланетной этике и выборе, который создаёт тебя самого.

Артур Чехов, частный детектив и закоренелый скептик, помогает своей бывшей девушке, исследовательнице паранормальных явлений, Мэри МакГаффин, расследовать мистические происшествия в городке Лампшейд и его окрестностях. Первый сезон их приключений заканчивается хорошо и обрывается на стильном клиффхэнгере. Зрители просят ещё.

Как быть, если тебе кажется, что от твоего внимания зависит само существование реальности?

Вы держите в руках не книгу, а *зеркало, треснувшее вдоль границы миров*.
Главный герой — *без имени, без памяти* — оказывается в комнате без углов, где дождь стучит по крыше, которой не существует. Ему предлагают *кристалл с текстом внутри* и выбор, которого нет. Так начинается путешествие через:
- *Библиотеки из недописанных судеб* (книги здесь читают *вас*)
- *Комнаты трёх зеркал* (в одном — вы, в другом — *тот, кем вы могли бы стать*, в третьем — *оно*)
- *Диалоги с Учителем*, который знает слишком много, чтобы быть человеком

Но главная загадка — *синяя стрелка*, указывающая только на себя.

*Ключевые вопросы:*
- Что скрывает *Голодное зеркало*?
- Почему *Читатель* плачет чернилами?
- Как закончить историю, если *вы — её буквы*?

Это *метафизический триллер* о том, как:
- Слова становятся плотью
- Страх превращается в перо
- А выбор — в ловушку для бессмертных

Вы уже начали. Вы никогда не закончите.

Для поклонников: "Дома листьев" Д.Данлевски, "Соляриса* Лема

Главный герой оказывается в замкнутом сообществе, где жизнь и смерть тесно связаны с самой землёй. Здесь привычный мир уходит под землю, оставляя место неведомому. Это история о жертвенности, страхе перед неизбежным и тайне, чьё дыхание ощущается в камнях, деревьях и взглядах молчащих людей.

Внутри привычного мира начинает проступать нечто чуждое - искажённое, тревожное, будто вывернутое наизнанку. Простые маршруты становятся запутанными, люди - молчаливыми наблюдателями, а пространство - ловушкой без выхода.
Этот рассказ - путешествие по грани восприятия, где с каждым шагом нарастает ощущение, что за поверхностью обыденного скрыта бездна, готовая заговорить.

Что самое страшное может прийти в голову после тяжелого рабочего дня?
Наверное, что никакого дома на самом деле не существует.
Как, впрочем, и места работы.
А может, и тебя самого...
Хорошо, что это просто глупые фантазии, правда?

Есть место, затерянное в горах, где всё живёт по своим, неоспоримым законам. Тишина там говорит больше слов, а улыбка на склоне - не всегда знак радости. Иногда, чтобы выжить, достаточно не спрашивать лишнего.

Когда рушится всё внешнее, остаётся внутренний голос. Но если он - не твой?

2523 год. Человечество сломлено слепой ткачихой реальности, неразумной силой природы, прозванной "Портной". Её «Швы» (разрывы в космосе) рвут планеты, а «Нити» (щупальца-уничтожители) распускают материю.

На дрейфующем корабле «Алеф-Нуль» скрываются:
- Кай — капитан со шрамами, притягивающими Нити.
- Айрин — искусственная «заплатка» для реальности, созданная убить его.
- СУЗИ — корабельный ИИ, Система Управления Жизнеобеспечением и Информацией

Их связь — проклятие:
- Без взгляда Кая Айрин распадается.
- Без её близости его шрамы сжигают изнутри.

Когда «Портная» находит корабль, а трюмы оживают кошмары детства Кая, они понимают:
— Стать «ножницами» (разрезая саму ткань мироздания) — единственный шанс.
— Цена — собственная гибель.
Выжить = разрезать то, что их сшило.
Космический хоррор о цене боли и симбиозе-пытке.

В мире, где страхи материальны, Корректировщики — последний барьер между человечеством и хаосом. Деймос, бродяга с клеймом в глазах, не хотел становиться героем. Теперь у него не осталось выбора, ему нужно было хоть как-то выплатить долг одной рыжей Бестии.

Теперь он должен научиться убивать кошмары, не став одним из них. Даже если цена — его собственная душа.

Жизнь Чарли Уильямса - это тупик. долги, ненавистная работа, одиночество. Решение покончить с этим кажется ему единственным выходом. Но в роковую ночь он становится свидетелем чудовищного преступления и неожиданно для себя получает долгожданный смысл в жизни.

Матерь всех мигреней превращается в ужасного демона.

Что, если ваша забывчивость — не просто рассеянность, а приглашение для кого-то другого? Аврора просыпается с ощущением пустоты, не в силах вспомнить сны. Вместо них она находит в доме идеальную синюю бусину — холодную и необъяснимо тяжелую. Вещи в квартире оказываются переставлены, а по ночам в окне мелькает высокая фигура без лица. Вскоре она обнаруживает, что не одна: таких, как она, много. Их объединяет открытая на ночь дверь, украденные сны и странные бусины, оставленные незваным гостем. «Ночной человек» — это не просто городская легенда, а тихая эпидемия, пожирающая творчество и мечты. Чтобы спасти себя и дочь, Авроре предстоит узнать правила этой игры и научиться закрывать не только входную дверь, но и дверь в собственную душу.

Про ум и про безумие, про море и про болото - от "а" до Я, а может... и дальше.

Одиночество через встречу и расставание к... к чему?

К новой встрече или же...?

Тьма не скрывает свет, она обнажает душу для тех, кто готов чувствовать, а не просто смотреть...

Есть ли порядок для возникновения или распада личностных связей - с социумом, с миром, с самим собой?

Где позиция для внешних, где позиция для внутренних, где в этом ряду, замкнувшемся на себе самом, так похожем на круги ада, сами чувства, дающие или отнимающие восприятие?

Что останется тому, чей мир сузится до пространства собственного ума?

Что за гранью невозможного?

Есть ли там дверь и каковы последствия её открытия?

Куда она может привести - в себя, за себя или... На Себя?

Вопросов много, но ответы для самых изощрённых и непреклонных...

Город будущего, где твой шанс на лучшую жизнь — всего лишь билет в один конец.

В мире, где государственная программа «Аврора» обещает гражданам переселение в новые процветающие миры, никто не задаёт лишних вопросов. Исчезновения списывают на благоустроенную жизнь за пределами солнечной системы. Но когда у Андрея пропадает девушка, а Катя теряет брата, их пути пересекаются на тропе опасного противостояния с государственной машиной по переселению людей.

Они обнаруживают, что за глянцевой обёрткой «Авроры» скрывается бесчеловечный конвейер. Людей не переселяют — их превращают в безликий ресурс. А тех, кто задаёт вопросы, система либо стирает, либо пытается сломать и встроить в себя, подменив их волю и память.

Впервые он появился как черная точка на снимках звездного неба. Воплощенный космический парадокс, пожирающий свет, смысл и саму надежду. Что это, хитрая иллюзия, дефект пространства-времени или абсолютное Ничто? Никто не мог ответить, и ничего не могло его остановить. И все-таки, если конец неизбежен, то кто мы, чтобы даже пытаться?

Этот финал не для каждого...

Он расследует исчезновения экипажа корабля. Архивы ведут его к озеру в карельской глуши, где реальность даёт сбой, а в узорах теней проступает чужой, геометрический код.

В чём разница между человеком и вещью?

Где граница между существованием и наличием?

Где заканчивается форма и начинается сущность?

Что делать, когда кажется, что ты и есть чьё-то дело?

Суть не в вопросах, а в том, кто их задаёт...

Сборник моих личных рассказов.

Некоторые истории из моей жизни,и из жизни знакомых людей.