Книги #1980е

Туалет на площади трёх вокзалов: Хроники одного нужника от модерна до нефти

..

Москва, 14 ноября 1983 года. Старший инженер Анатолий Смирнов, отравленный абрикосами и дизентерией, врывается в легендарный общественный туалет на площади трёх вокзалов, чтобы просто выжить. Но вместо спасения попадает в самый центр подпольной индустрии позднего СССР: здесь, за хлипкими зелёными дверцами, стройбатовцы торгуют собой по тридцать рублей за сеанс, милиция получает свой процент, а солидные товарищи в каракулевых пальто и «дипломатов» аккуратно записываются в очередь. Один вечер, один унитаз, одна случайная встреча, и привычная советская реальность переворачивается с ног на голову. Жёсткая, смешная и до боли точная история о том, как за пять копеек входа можно увидеть всю изнанку «самой моральной страны в мире». «Туалет на площади трёх вокзалов» – когда тебе плохо, а вокруг ещё хуже. И при этом почему-то смешно.

Это путешествие в советское детство 1980-х. Обычный мальчишка с рабочей окраины Таганрога — пионерский галстук, нормы ГТО, книжки Островского и Беляева, хриплый Высоцкий на катушечном магнитофоне. Четырёхчасовые тренировки по самбо у сурового тренера Тариела Александровича — уроки чести и чистой победы «иппон».

Но главное здесь — воздух эпохи. Запах выпечки из школьной столовой, ледяная вода из уличной колонки, газировка за три копейки, футбол во дворе до темноты и песня «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» под гитару у костра. Это исповедь поколения, выросшего в стране, где слова «Ленин», «Партия», «Народ» не висели в воздухе отдельными лозунгами. Они были вкраплены в самую ткань жизни — в утренние гудки заводов, в пионерские галстуки на груди, в очереди у Мавзолея, в ощущение, что ты не песчинка, а часть огромного, горячего, работающего мира.