Август 1986-го. Свердловск. Пятеро радиолюбителей ловят на мертвой частоте сигнал, которого не должно быть.
Сначала это похоже на помеху, ошибку прибора или чью-то слишком умную шутку. Но сигнал держится идеально. В нем есть ритм, расчет и голос человека, который выходит на связь с корабля, невозможного по всем законам их мира.
Корабль просит помощи.
У них нет секретной лаборатории, допуска к чудесам и права на красивую ошибку. Есть старые приемники, дефицитные детали, железнодорожная смекалка, математическая дерзость, паяльники, схемы на ватмане и упрямое инженерное: «сейчас разберемся».
Научная фантастика о людях, которые не ждут будущего, а собирают его руками.