Актуальная версия романа — редакция от 13 октября 2026 года.
Август 1986-го. Свердловск. Пятеро радиолюбителей ловят на мертвой частоте сигнал, которого не должно быть.
Сначала это похоже на помеху, ошибку прибора или чью-то слишком умную шутку. Но сигнал устойчиво повторяется. В нем есть ритм, расчет и голос человека, который выходит на связь с корабля, невозможного по всем законам их мира.
Корабль просит помощи.
У них нет секретной лаборатории, допуска к чудесам и права на красивую ошибку. Есть старые приемники, дефицитные детали, железнодорожная смекалка, математическая дерзость, паяльники, схемы на ватмане и упрямое инженерное: «сейчас разберемся».
Научная фантастика о людях, которые не ждут будущего, а собирают его руками.
Примечания автора:
Актуальная версия романа — редакция от 13 октября 2026 года. Роман завершён.
Это инженерная фантастика с упором на технические детали, атмосферу позднего СССР, радиолюбительский быт, аналоговую электронику, дефицитные детали, позывные, эфир, самодельные схемы и то особое чувство, когда невозможное сначала надо рассчитать, потом спаять, потом настроить, а уже потом в него поверить.
Посвящается всем радиолюбителям: тем, кто слушал ночной эфир, охотился за дальними связями, берег QSL-карточки, мотал катушки, поднимал антенны, спорил о согласовании, ловил слабый сигнал сквозь шум и знал, что за позывным всегда стоит живой человек.
Все позывные в романе вымышлены. Любые совпадения с реальными радиолюбителями, организациями и людьми случайны.
Благодаря замечаниям читателей исправлены технические неточности и уточнены решения героев. Приятного чтения!
