Март 1979 года. Лаборатория КБ-3 готовится к Восьмому марта и одновременно — к очередному «упрощению» проекта. Из сметы вычеркивают микросхемы, из схем — возможности, а из будущего — ещё один шаг вперёд. Инженеры пытаются спасти то, что можно спрятать между строк ТУ и в незаметных «контрольных точках» на плате.
Но в этот вечер в лаборатории появляется неожиданный гость — школьница, впервые увидевшая работающий компьютер.
Иногда одного нажатия клавиши достаточно, чтобы напомнить, ради кого вообще делаются машины.
Небольшой рассказ из мира романа «Проект „Сфера-80“: ТЗ для прошлого» — эпизод, происходящий параллельно 53-й главе. О тихой лаборатории, уставших инженерах и о том моменте, когда техника вдруг превращается в настоящее чудо.
