Мне не нравится Восьмое марта! Всегда в этот день со мной происходит что-то... Что-то. То в школе на дискотеке опозорюсь, то грабители нападут, то... Короче говоря, плохой день. К черту его! Вот только тот, кто постоянно попадается на моем пути в этот праздник, со мной не согласен... И его просто так к черту не отправишь...
Девочка попала в аварию и задела глазной нерв, что так же сыграл роль в ее жизни - все стало монохромным. А после недолгого времени от потери родителей начали появляться галлюцинации, это насторожила ее родственников, что в возрасте шести лет отправили девочку в некую белую комнату, где она сейчас и находится.
Володька, невезучий пилот межпланетных грузовиков, везёт на далёкую колонию новогодние ёлочки. Всего десять дней пути — и рейс завершён… но что-то пошло не так. Вместо праздничных хвойных деревьев в трюме распускаются розовые бутоны, вместо ожидающей толпы — одинокая девушка на забытой богом планете, а вместо Нового года — март. Ошибка маршрута, сорванные сроки, испорченный груз — и, похоже, конец карьеры. Но иногда самые большие промахи оборачиваются началом новой жизни.
Эссе «Я влюблена, и это заразно!» — это ироничная зарисовка о том, как влюблённость превращает жизнь в эпидемию абсурда и тепла. Героиня, чьё сердце «производит эндорфины на потоке», с юмором описывает симптомы своей «болезни»: от разговоров с капучино до заражения окружающих романтическим безумием. Её история — о том, как любовь перекрашивает мир в розовый цвет, заставляет кошек мурчать громче, а скептиков — верить в чечётку дождя. Самоирония, гиперболы и мемы-отсылки делают текст вирусным (в прямом и переносном смысле), а финал напоминает: иногда «заразить» кого-то счастьем — лучший способ спасти мир.