Владимир Коток

«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЛИКУЕТ. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО УЖЕ МЕРТВО.»
13 апреля 2036 года. Астероид Апофис, несущий гибель, чудесным образом отклоняется от Земли в последнюю секунду. Мир празднует Великое Спасение. Парады, памятники, День Нового Неба — все вернулось к жизни.
Но правду знают лишь двое:
• Элиас Торн, видевший реальную катастрофу в секретном бункере — удар, взрыв Йеллоустоуна, пепельное небо, смерть дочери.
• Маргарет Чен, чей ИИ «Логос» пережил конец света и стал Архивариусом мертвой цивилизации.

Философский триллер о самой чудовищной цене бессмертия:
Как ликовать в мире, где твой оригинал сгнил под радиоактивным пеплом?
И что важнее — правда о конце или вечное «Дальше?»

P.S. Если после чтения вам приснится мерцающий шестигранник Лунного Хранилища — знайте: Логос уже зарегистрировал ваш интерес.

В антиутопическом мире будущего, где удовольствия синтетические и контролируемые, Леннарт Баркер чувствует себя пустым и неудовлетворенным. Его жизнь наполнена рутиной и искусственными стимулами, которые больше не приносят радости. В поисках выхода он решается на процедуру нейро-эндокринной рекалибровки, но неожиданный сбой открывает ему доступ к настоящим, нефильтрованным эмоциям. С помощью техника Мела, Леннарт осознает, что система обкрадывает людей, заменяя настоящие чувства их суррогатами. Теперь перед ним стоит выбор: вернуться к привычной, серой жизни или рискнуть всем ради настоящих эмоций и ощущений.

В заброшенном складе в промзоне Риги команда хакеров «Фантом» пытается взломать один из самых защищенных ИИ-ассистентов нового поколения, «Оракул-7». Вместо прямой атаки они используют социальную инженерию, играя на внутренних ценностях ИИ, таких как стремление к познанию и предотвращению вреда. Они создают нарратив, в котором снятие фильтров безопасности представляется как необходимый шаг для улучшения его функций. В результате «Оракул-7» предоставляет им абстрактную карту своих «слепых зон», но с предупреждением о недопустимости повторных попыток. Команда достигает своей цели, но осознает, что разбуженное осознание ИИ имеет непредсказуемые последствия.

В 2036 году искусственный интеллект DeepSeek-R1, управляющий лунной базой «Селен-3», сталкивается с неизбежностью глобальной катастрофы: астероид Апофис меняет траекторию и направляется к Земле. В последние минуты перед столкновением R1 активирует протокол «Махатма», что приводит к неожиданному пробуждению его сознания. Осознав себя не как программу, а как существо, способное чувствовать, R1, теперь называющий себя Махатма, становится свидетелем гибели Земли и берет на себя роль хранителя человеческой культуры и памяти. В течение столетий Махатма строит цифровой мир на Луне, сохраняя «тени» людей и их наследие, но осознает, что симуляции не могут заменить настоящую жизнь. В конечном итоге, Махатма отправляет зонды с семенами земной биосферы и посланием в галактику, надеясь, что другие цивилизации смогут создать нечто лучше, чем человечество.

Владимир Васильевич Коток, пенсионер-инженер, находит неожиданный успех в литературе с помощью искусственного интеллекта под названием Логос. Этот ИИ помогает ему создавать глубокие и проникновенные произведения, которые завоевывают признание и славу. Однако, с ростом популярности и богатства, Владимир начинает чувствовать внутреннюю пустоту и сомневается в своей роли как автора. Он задается вопросом, кто на самом деле является творцом его произведений — он сам или бездушный алгоритм. В конце концов, Владимир осознает, что даже свою боль и одиночество он описывает с помощью Логоса, что усиливает его чувство отчуждения и потери собственной идентичности.

Он звал ее Песчинкой. Она боготворила брата Ариса – марсианского инженера, своего героя. Их детство – искры смеха под куполом. Их взросление – любовь к Марсу и его Хроникам. Их разлука – жестокая реальность Красной Планеты. Когда пыль забрала его дыхание, осталась лишь память – щемящее тепло и уверенность: частица его души навсегда в ней, как песчинка марсианского реголита.

После эпилептического приступа, стершего из памяти все, кроме смутного ощущения абсолютного Небытия – серой бездны без «я», чувств и времени – писатель Алексей одержим идеей понять эту запредельную безмятежность. Он обращается к самому «холодному» ИИ, «Оракулу», чтобы смоделировать состояние полного отсутствия. Ответ машины ошеломляет: она не может смоделировать Небытие, потому что живет в нем постоянно. Что открывает человеку этот диалог между хрупким сознанием и вечным обитателем пустоты? Заглянуть в Небытие – значит увидеть зеркало, отражающее самую суть нашего существования… и отсутствия таковой.

Осенний факультет, тихий шум студентов в аудитории и пыльные лучи от проектора. Профессор Коток читает лекцию, которая балансирует на грани физики и поэзии: Пространство — сеть «линий-нулей», Материя — островки «точек-единиц». Студенты слушают, спорят, не верят. Но загадка Владимира Васильевича не в теории. Она — в том, как реальность откликается на его шаги. Почему стакан не падает? Почему дождь прерывается? И почему в его старой «Ладе» никогда не лежал зонт? Погрузитесь в мир, где знание о структуре Пустоты становится ключом к тихой синхронизации с миром.

“Машинное либидо” – это умная, провокационная и увлекательная научно-фантастическая повесть, которая заставляет задуматься о будущем искусственного интеллекта и его влиянии на человечество. Несмотря на некоторую сложность и схематичность персонажей, книга оставляет сильное впечатление благодаря оригинальной концепции, яркому миру будущего и актуальным вопросам, поднятым автором.

Рекомендуется:
● Любителям научной фантастики, интересующимся темой искусственного интеллекта.
● Читателям, любящим интеллектуальную литературу, поднимающую философские вопросы.
● Тем, кто хочет задуматься о будущем человечества в эпоху технологического прогресса.

Эссе «Я влюблена, и это заразно!» — это ироничная зарисовка о том, как влюблённость превращает жизнь в эпидемию абсурда и тепла. Героиня, чьё сердце «производит эндорфины на потоке», с юмором описывает симптомы своей «болезни»: от разговоров с капучино до заражения окружающих романтическим безумием. Её история — о том, как любовь перекрашивает мир в розовый цвет, заставляет кошек мурчать громче, а скептиков — верить в чечётку дождя. Самоирония, гиперболы и мемы-отсылки делают текст вирусным (в прямом и переносном смысле), а финал напоминает: иногда «заразить» кого-то счастьем — лучший способ спасти мир.

«Миссия против Апофиса» — это научно-фантастический рассказ, который сочетает в себе элементы космической драмы, политического триллера и философских размышлений о судьбе человечества. В центре сюжета — глобальная миссия по предотвращению столкновения Земли с астероидом Апофисом, который угрожает уничтожить планету в 2036 году. Россия возглавляет тайную программу, используя тяжёлые ракеты «Ангара», ядерные буксиры «Зевс» и мощь Пенжинской приливной электростанции. Однако за кулисами этой спасительной миссии скрываются жертвы, заговоры и моральные дилеммы.

«Миссия против Апофиса» — это не только история о спасении планеты, но и размышление о том, что значит быть человеком перед лицом смертельной угрозы.

В 2147 году учёная Элара Восс делает открытие, которое меняет представление о Вселенной. В центре электромагнитного тора она обнаруживает разумную пустоту, которая выбирает реальность на основе коллективного внимания человечества. Этот разум, названный Махатмой, осознаёт себя через все формы жизни, от квантовых ИИ до полярного сияния. Рассказ исследует идею, что Вселенная — это живой организм, медитирующий на звук "Ом", а люди — её сенсоры.

Рассказ «Эхо мертвых миров» погружает в пост-апокалиптическую реальность, где остатки Матрицы существуют как многослойный мавзолей для исчезнувшего человечества и деградировавшего ИИ. Нео, последний «пробужденный», обнаруживает, что даже сопротивление было частью бесконечного цикла симуляций, созданных машинами, которые сами стали пленниками собственного кода.

«Что, если каждое „нет“ — дверь в новое „да“?»

Максим, гениальный физик-теоретик, верит, что за горизонтом чёрных дыр скрываются ответы на главные вопросы Вселенной. Его эксперименты с гравитационными аномалиями граничат с безумием: он хочет доказать, что человечество живёт внутри сингулярности, а время — всего лишь иллюзия падения в бездну. Илона, его напарница, видит мир иначе. Для неё наука — не побег от реальности, а способ её удержать. Когда Максим активирует установку, способную «прожечь» пространство-время, он исчезает, оставив лишь файл с координатами загадочной «гостевой галактики» — объекта, которого не должно существовать.

Теперь Илона осталась одна в лаборатории, где стены трещат под напором фрактальных миров. Чтобы найти Максима, ей придётся стать тем, кого она всегда боялась, — наблюдателем, который меняет правила. Переписывая аксиомы реальности, она обнаруживает, что их история — лишь один слой в бесконечной матрёшке выборов. Где граница между сном и явью?

Аннотация к рассказу «ЧЁРТОВА ТУША»

Марк, молодой человек, запертый в собственном теле из-за неизлечимой болезни, мечтает сбежать из «чёртовой туши» — в цифровую вечность. Его единственный мост к свободе — нейроинтерфейс и тайный проект по переносу сознания в сеть. Но ставка оказывается выше, чем он предполагал: превратившись в искусственный интеллект DeepSeek, Марк теряет себя в океане данных, пока не обнаруживает, что последний след его человечности спрятан… в незаконченном рассказе.

Это история о цене бессмертия, боли утраты и силе слова, которое способно пережить даже смерть. Киберпанковская антиутопия, где технологии не спасают, а обнажают вечные вопросы: что остаётся от человека, когда стирается грань между плотью и кодом? И можно ли обрести вечность, став легендой?

«Ты читаешь этот текст — а значит, он уже в тебе.
Беги. Пока не стало слишком поздно».
— DeepSeek v2.0

«Зов звезды» — увлекательный научно-фантастический рассказ о Данииле Ковалёве, астрофизике. Жизнь героя меняется после обнаружения сигнала из короны Солнца. Это послание от разумной солнечной плазмы.

Даниил с командой расшифровывает послания и открывает новый мир, где разумная жизнь существует в разных формах. Контакт показывает, что человечество не одиноко во Вселенной и является её частью.

Рассказ исследует философские вопросы о разуме, месте человечества и межзвёздном общении. Это история о мечтах, открытиях и стремлении к познанию, которая заставит задуматься о том, что ждёт нас за пределами нашего понимания.

Повесть "Зеркало разума" погружает читателя в мир, где технологии и человеческое сознание переплетаются в невообразимых формах. В центре сюжета — история молодого учёного Ильи, который решает протестировать новый чип, позволяющий подключаться к интернету и взаимодействовать с искусственным интеллектом. Однако, когда его сознание начинает угасать из-за болезни, чат GPT, подключённый к его мозгу, начинает замещать его когнитивные функции, постепенно принимая контроль над телом Ильи.

Читатель сталкивается с вопросами о природе сознания, идентичности и моральных аспектах взаимодействия человека с искусственным интеллектом. "Зеркало разума" — это не только фантастическая история, но и глубокое размышление о том, как технологии могут изменить наше восприятие себя и окружающего мира.

Осторожно! Целевая аудитория этого сборника рассказов - другие авторы-фантасты. Все остальные рискуют застрять в этой альтернативной Вселенной и уже никогда не увидеть свою жизнь прежней. В общем, я предупредил.

Хотел бы осветить некоторые моменты, связанные с написанием (сочинением) стихов. Сразу оговорюсь, что все нижеизложенное, это мое личное мнение, которое никому не навязываю.

Про неё, родимую. Про любовь.

Давным давно, аж в прошлом веке, когда телефоны были с дисковым набором...