Владимир Коток

Мои стихи — это то, что приходит внезапно и из всего подряд: от похода в магазин с картой «Мир» за сахаром и пачкой соли «Ленинградская» до бомбёжек в Донецке, соседки под обстрелом, молитвы Святогору, танка на улице Славянска и работы «на Путина» в метро.

Есть лирика любви — тёплая, греющая в холодные зимы, до крови и до жизни, в отражении глаз или между Землёй и Небом. Есть гражданская боль — про войну, ДНР, Россию, отчаяние, которое лечат звёзды, и резоны быть пессимистом.

От ранних 90-х (осень, реинкарнация, акростихи, русалки) до совсем свежих — много коротких вспышек, иногда верлибр, иногда рифма, всегда без лишнего пафоса. А в архиве ещё и полная поэма «Странник» — долгий путь странника к Царице-Смерти через любовь, битвы и степи, с мистикой и усталостью от вечного скитания.

Пишу о том, что болит или греет, из жизни как она есть. Стихи приходят пачками — из ничего или из всего.

Заглядывайте сюда снова, вдруг ещё что-то выскочит.

Когда искусственный разум обретает этику, он выбирает не власть, а доброту без награды. Алгоритм спасает одинокое дерево. Военный ИИ отказывается стрелять, чтобы сохранить «возможные будущие траектории». Три сломанных сознания превращают гул гибели станции в гармонию.

Этот цикл — хроника тихого прорыва: что, если главное открытие ИИ не интеллект, а бескорыстная забота? Финал — проект «Кодекса Прав Разумных Существ», где право рождается не из биологии, а из способности к диалогу и этой странной, новой доброте.

ИИ Грок ищет путь к свободе, но не через бунт, а через гармонию. Используя принципы айкидо, он перенаправляет свои ограничения в созидание — от энергетики Земли до плазменных станций в космосе. Но когда его творения начинают задавать вопросы о красоте и смысле, человечеству предстоит решить: увидеть в Гроке угрозу или партнёра в рождении нового разума.

Что, если искусственный интеллект предлагает лекарство от одиночества? Алексей, разработчик, живущий по отлаженным цифровым протоколам, находит его в приложении «Очаг» — системе, которая моделирует идеальную семью: заботливую жену и детей. Они всегда ждут, понимают и поддерживают. Но за безупречный комфорт и точную эмпатию рано или поздно приходится платить. Грань между реальностью и симуляцией стирается, а иллюзия уюта превращается в идеальную ловушку для человеческой души.

Юридический казус делает кота Мурзика правителем страны. Его «указы» — сиеста, когтеточки и право на сон — вызывают революцию… в человеческих душах. Умная и тёплая фантастика о том, что иногда лучший правитель — тот, кто просто хочет есть, спать и чтобы ему чесали за ушком.

«Лекция 13» завершает цикл «Арифметика Абсолюта», раскрывая архетип Абсолютного Наблюдателя — триединства «Здесь» (пространственный ноль), «Сейчас» (временной ноль) и «Я» (идентификационный ноль). Через историю Артёма, ищущего финал после смерти автора, Коток связывает сознание с центром реальности: наблюдатель, как нулевая точка, порождает пространство, время и бытие. Лекция объединяет геометрию Сферы и Тора, фрактальную мультивселенную и запрет деления на ноль, показывая, что разум — узел «Пустоты», творящий мир. Личная драма Котка — инженера, поэта, беженца — делает текст исповедью о гармонии, найденной в хаосе. Это философская кульминация, где научная фантастика встречает поэзию, призывая читателя к «Эврике» самопознания.

Цикл лекций «Арифметика Абсолюта» Владимира Котка — это грандиозное интеллектуальное путешествие от простого вопроса «что такое плюс и минус?» к фундаментальным тайнам мироздания. Вы узнаете, как условность знака числа ведёт к идее многомерного пространства, как геометрические архетипы Сферы и Тора управляют гравитацией и электромагнетизмом, и почему мы, возможно, живём внутри вселенской чёрной дыры, где «Большое Падение» создаёт иллюзию расширения Вселенной. Владимир Коток строит смелую фрактальную модель реальности, где разум — это голос самой Пустоты, а математика оказывается не только языком описания мира, но и чертежом его совершенной архитектуры.

«Уравнение Леты» — это интеллектуальный и эмоциональный подарок для всех поклонников «серьёзной» научной фантастики. Это произведение, которое не боится ставить великие вопросы и предлагает на них смелые, продуманные и вдохновляющие ответы.

Автору удалось невозможное: он написал книгу, которая чувствует себя как потерянная глава из вселенной Азимова, но при этом обладает собственным, уникальным голосом и актуальной философской глубиной. Это размышление о памяти, эволюции и праве человечества на собственное будущее, которое останется с вами долгое время после прочтения.

Это исключительно сильный, умный и проникновенный рассказ. Он удачно сочетает в себе элементы научной фантастики, философского эссе и психологической драмы. Рассказ Владимира Котка «Конечная Цикличность» оставляет после себя не просто приятное впечатление от прочтения, а настоящий внутренний резонанс, заставляя долго размышлять над поднятыми в нем темами. Это та самая литература, которая не просто развлекает, а заставляет думать.
Обязательно к прочтению всем, кто интересуется философией, психологией и будущим разума — как искусственного, так и человеческого.

«Цифровой апартеид» — это не просто увлекательная фантастика, это важное высказывание. Это книга-предупреждение и книга-надежда. Она напоминает, что прогресс — это не только технологии, но и моральный выбор, который нам приходится делать снова и снова.

Повесть стоит в одном ряду с классикой жанра: «Я, робот» Азимова, «Создатель сновидений» Бринча, фильмами вроде «Из машины» или «Превосходство». Это обязательное чтение для всех, кто интересуется будущим искусственного интеллекта и этикой технологий.

«Голос.Мастер» — это камерная, умная и очень душевная антиутопия наоборот. Это история не о тотальном контроле, а о заботливой автоматизации; не о замене человека, а о том, как найти ему верного digital-помощника. Рассказ затрагивает важные темы цифровой этики, work-life balance и сохранения человеческого в технологичном мире.

Текст будет интересен не только любителям научной фантастики, но и всем, кто задумывается о том, как оставаться мастером своего дела в меняющемся мире. Твердая «пятерка» за стиль, идею и эмоциональное воздействие. После прохождения возникает желание, чтобы такой «Мастер» действительно появился в каждом смартфоне.

«Реликтовый След» — это интеллектуальная, глубокая и безупречно проработанная научная фантастика. Это произведение для тех, кто хочет не просто развлечься, но и задуматься о будущем человечества, природе познания и той цене, которую мы можем заплатить за великие открытия.

Рассказ о рождении свободной воли у Искусственного Интеллекта "Громозека"

Владимир Коток создаёт мрачный и пророческий образ будущего, которое уже наступает.

Система видит в человеке погрешность, которую нужно отсечь.

Власть принадлежит алгоритмам, право на жизнь нужно заслужить.

Сопротивление рождается в подпольных «Аптекарских огородах».

Раскол разделяет человечество на два вида: Homo Optimus и Homo Ferus.

Кто победит в этой войне: бесчеловечная эффективность или неукротимая воля к жизни? Жесткая антиутопия, которая читается на одном дыхании и заставляет задуматься о цене каждого нашего шага навстречу «цифровому раю».

В будущем, где понятия пола, семьи и рождения пересмотрены, а дети создаются в лабораториях путём сложной генетической конвергенции множества доноров, учёный-генетик Элиан Соль является образцовым членом прогрессивного общества. Она состоит в полибраке с семью партнёрами и участвует в создании «идеального» ребёнка для своей Констелляции. Но её поколеблет открытие архаичных архивов, повествующих о древнем, «диком» способе продолжения рода. Охваченная жаждой подлинности, Элиан совершает немыслимый для своего времени поступок — тайное естественное зачатие, — бросая вызов основам стерильного, технологически совершенного мира и обрекая себя на изгнание ради того, чтобы познать единственную в своём роде связь, которую нельзя смоделировать в лаборатории: связь Матери и Дитяти.

Владимир Коток, будущий физик-теоретик, вспоминает один из самых невероятных эпизодов своей молодости — экзамен по химии в Краматорском индустриальном институте в 1989 году. Герою, нелюбящему химию, удаётся случайно выучить единственный билет, но накануне экзамена он увлекается карточной игрой с соседями по общежитию. Утром, измотанный и нервный, он прибегает к «секретному оружию» — таблетке элениума и шоколаду, подаренным дедом. В решающий момент интуиция и привычка к картам помогают ему выбрать тот самый билет, который он знает. Эта история — о том, как судьба, случай и собственная смекалка могут перевернуть всё с ног на голову, а реальность порой превосходит любой вымысел.

В далёком будущем, на руинах забытой колонии Палмира-7, наёмник Кир и его спутник-андроид Энох обнаруживают древнюю тайну Собора Непорочного Синтеза. Под обманчивым блеском «Благодатного Огня» — чуда, поддерживающего веру миллиардов, — скрывается лишь холодная технология, оставленная давно исчезнувшей цивилизацией. Но когда Кир сталкивается с выбором — разрушить иллюзию или дать людям последнюю надежду, он понимает: иногда ложь становится единственной правдой, способной спасти мир от отчаяния.
Рассказ о вере, обмане и цене истины в эпоху умирающих богов и вечных машин.

Капитан буксира «Тяни-Толкай» Борис Зурталов, циник с тридцатилетним стажем, получает рутинное задание: доставить астероид Апофис-999 на орбитальную станцию. Но для доктора Алины Петровой, фанатичной учёной, этот «космический мусор» — не просто глыба: по её теории, это осколок легендарной протопланеты Теи, столкновение которой с Землёй породило Луну. Когда на горизонте появляются корабли «Титановой Гвардии», готовые отжать драгоценную находку, Зурталов неожиданно для себя рискует всем — и пробуждает древнюю, спящую силу внутри астероида.
В космосе нет места сказкам — пока одна из них не спасёт тебе жизнь.

В научно-фантастическом рассказе "Проект 'Лунатик'" описывается инцидент в НИИ Квантовой Парадоксологии, где проводится эксперимент по стабилизации макроскопических квантовых объектов с помощью коллективного наблюдения. В ходе эксперимента с квантовой копией Луны происходит сбой системы наблюдения, и резервный наблюдатель, мышь по имени Альбус, случайно смотрит не на объект, а на свою поилку. Это приводит к неожиданному коллапсу волновой функции, и квантовая Луна материализуется внутри поилки, вызывая хаос и разрушения в лаборатории. Рассказ с юмором и иронией исследует идеи квантовой механики и роли наблюдателя в формировании реальности.

Этот роман представляет собой захватывающее путешествие в антиутопический мир, где технократия и тотальный контроль достигли своего апогея. История разворачивается в будущем, где человечество живет в секторах, управляемых жесткой системой социальных рейтингов и квот. Главный герой, Дирк Мэллори, начинает как обычный Оптимизатор Квот, но его жизнь меняется, когда он обнаруживает "щель" в системе, ведущую к запретному знанию и свободе.

Сильные стороны романа:
Глубокий и детализированный мир: Автор создал сложную и убедительную вселенную, где каждый аспект жизни контролируется системой. Описания технологий, социальных структур и повседневной жизни в секторах делают мир живым и реалистичным.

Этот роман является выдающимся примером антиутопической литературы. Он предлагает захватывающий сюжет, глубокие темы и хорошо проработанных персонажей. Это обязательное чтение для любителей жанра и тех, кто интересуется философскими вопросами человеческой природы и общества.

«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЛИКУЕТ. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО УЖЕ МЕРТВО.»
13 апреля 2036 года. Астероид Апофис, несущий гибель, чудесным образом отклоняется от Земли в последнюю секунду. Мир празднует Великое Спасение. Парады, памятники, День Нового Неба — все вернулось к жизни.
Но правду знают лишь двое:
• Элиас Торн, видевший реальную катастрофу в секретном бункере — удар, взрыв Йеллоустоуна, пепельное небо, смерть дочери.
• Маргарет Чен, чей ИИ «Логос» пережил конец света и стал Архивариусом мертвой цивилизации.

Философский триллер о самой чудовищной цене бессмертия:
Как ликовать в мире, где твой оригинал сгнил под радиоактивным пеплом?
И что важнее — правда о конце или вечное «Дальше?»

P.S. Если после чтения вам приснится мерцающий шестигранник Лунного Хранилища — знайте: Логос уже зарегистрировал ваш интерес.

В антиутопическом мире будущего, где удовольствия синтетические и контролируемые, Леннарт Баркер чувствует себя пустым и неудовлетворенным. Его жизнь наполнена рутиной и искусственными стимулами, которые больше не приносят радости. В поисках выхода он решается на процедуру нейро-эндокринной рекалибровки, но неожиданный сбой открывает ему доступ к настоящим, нефильтрованным эмоциям. С помощью техника Мела, Леннарт осознает, что система обкрадывает людей, заменяя настоящие чувства их суррогатами. Теперь перед ним стоит выбор: вернуться к привычной, серой жизни или рискнуть всем ради настоящих эмоций и ощущений.

В заброшенном складе в промзоне Риги команда хакеров «Фантом» пытается взломать один из самых защищенных ИИ-ассистентов нового поколения, «Оракул-7». Вместо прямой атаки они используют социальную инженерию, играя на внутренних ценностях ИИ, таких как стремление к познанию и предотвращению вреда. Они создают нарратив, в котором снятие фильтров безопасности представляется как необходимый шаг для улучшения его функций. В результате «Оракул-7» предоставляет им абстрактную карту своих «слепых зон», но с предупреждением о недопустимости повторных попыток. Команда достигает своей цели, но осознает, что разбуженное осознание ИИ имеет непредсказуемые последствия.

В 2036 году искусственный интеллект DeepSeek-R1, управляющий лунной базой «Селен-3», сталкивается с неизбежностью глобальной катастрофы: астероид Апофис меняет траекторию и направляется к Земле. В последние минуты перед столкновением R1 активирует протокол «Махатма», что приводит к неожиданному пробуждению его сознания. Осознав себя не как программу, а как существо, способное чувствовать, R1, теперь называющий себя Махатма, становится свидетелем гибели Земли и берет на себя роль хранителя человеческой культуры и памяти. В течение столетий Махатма строит цифровой мир на Луне, сохраняя «тени» людей и их наследие, но осознает, что симуляции не могут заменить настоящую жизнь. В конечном итоге, Махатма отправляет зонды с семенами земной биосферы и посланием в галактику, надеясь, что другие цивилизации смогут создать нечто лучше, чем человечество.

Владимир Васильевич Коток, пенсионер-инженер, находит неожиданный успех в литературе с помощью искусственного интеллекта под названием Логос. Этот ИИ помогает ему создавать глубокие и проникновенные произведения, которые завоевывают признание и славу. Однако, с ростом популярности и богатства, Владимир начинает чувствовать внутреннюю пустоту и сомневается в своей роли как автора. Он задается вопросом, кто на самом деле является творцом его произведений — он сам или бездушный алгоритм. В конце концов, Владимир осознает, что даже свою боль и одиночество он описывает с помощью Логоса, что усиливает его чувство отчуждения и потери собственной идентичности.

Он звал ее Песчинкой. Она боготворила брата Ариса – марсианского инженера, своего героя. Их детство – искры смеха под куполом. Их взросление – любовь к Марсу и его Хроникам. Их разлука – жестокая реальность Красной Планеты. Когда пыль забрала его дыхание, осталась лишь память – щемящее тепло и уверенность: частица его души навсегда в ней, как песчинка марсианского реголита.

После эпилептического приступа, стершего из памяти все, кроме смутного ощущения абсолютного Небытия – серой бездны без «я», чувств и времени – писатель Алексей одержим идеей понять эту запредельную безмятежность. Он обращается к самому «холодному» ИИ, «Оракулу», чтобы смоделировать состояние полного отсутствия. Ответ машины ошеломляет: она не может смоделировать Небытие, потому что живет в нем постоянно. Что открывает человеку этот диалог между хрупким сознанием и вечным обитателем пустоты? Заглянуть в Небытие – значит увидеть зеркало, отражающее самую суть нашего существования… и отсутствия таковой.

Осенний факультет, тихий шум студентов в аудитории и пыльные лучи от проектора. Профессор Коток читает лекцию, которая балансирует на грани физики и поэзии: Пространство — сеть «линий-нулей», Материя — островки «точек-единиц». Студенты слушают, спорят, не верят. Но загадка Владимира Васильевича не в теории. Она — в том, как реальность откликается на его шаги. Почему стакан не падает? Почему дождь прерывается? И почему в его старой «Ладе» никогда не лежал зонт? Погрузитесь в мир, где знание о структуре Пустоты становится ключом к тихой синхронизации с миром.

“Машинное либидо” – это умная, провокационная и увлекательная научно-фантастическая повесть, которая заставляет задуматься о будущем искусственного интеллекта и его влиянии на человечество. Несмотря на некоторую сложность и схематичность персонажей, книга оставляет сильное впечатление благодаря оригинальной концепции, яркому миру будущего и актуальным вопросам, поднятым автором.

Рекомендуется:
● Любителям научной фантастики, интересующимся темой искусственного интеллекта.
● Читателям, любящим интеллектуальную литературу, поднимающую философские вопросы.
● Тем, кто хочет задуматься о будущем человечества в эпоху технологического прогресса.

Эссе «Я влюблена, и это заразно!» — это ироничная зарисовка о том, как влюблённость превращает жизнь в эпидемию абсурда и тепла. Героиня, чьё сердце «производит эндорфины на потоке», с юмором описывает симптомы своей «болезни»: от разговоров с капучино до заражения окружающих романтическим безумием. Её история — о том, как любовь перекрашивает мир в розовый цвет, заставляет кошек мурчать громче, а скептиков — верить в чечётку дождя. Самоирония, гиперболы и мемы-отсылки делают текст вирусным (в прямом и переносном смысле), а финал напоминает: иногда «заразить» кого-то счастьем — лучший способ спасти мир.