Владимир Коток

Юридический казус делает кота Мурзика правителем страны. Его «указы» — сиеста, когтеточки и право на сон — вызывают революцию… в человеческих душах. Умная и тёплая фантастика о том, что иногда лучший правитель — тот, кто просто хочет есть, спать и чтобы ему чесали за ушком.

«Лекция 13» завершает цикл «Арифметика Абсолюта», раскрывая архетип Абсолютного Наблюдателя — триединства «Здесь» (пространственный ноль), «Сейчас» (временной ноль) и «Я» (идентификационный ноль). Через историю Артёма, ищущего финал после смерти автора, Коток связывает сознание с центром реальности: наблюдатель, как нулевая точка, порождает пространство, время и бытие. Лекция объединяет геометрию Сферы и Тора, фрактальную мультивселенную и запрет деления на ноль, показывая, что разум — узел «Пустоты», творящий мир. Личная драма Котка — инженера, поэта, беженца — делает текст исповедью о гармонии, найденной в хаосе. Это философская кульминация, где научная фантастика встречает поэзию, призывая читателя к «Эврике» самопознания.

Цикл лекций «Арифметика Абсолюта» Владимира Котка — это грандиозное интеллектуальное путешествие от простого вопроса «что такое плюс и минус?» к фундаментальным тайнам мироздания. Вы узнаете, как условность знака числа ведёт к идее многомерного пространства, как геометрические архетипы Сферы и Тора управляют гравитацией и электромагнетизмом, и почему мы, возможно, живём внутри вселенской чёрной дыры, где «Большое Падение» создаёт иллюзию расширения Вселенной. Владимир Коток строит смелую фрактальную модель реальности, где разум — это голос самой Пустоты, а математика оказывается не только языком описания мира, но и чертежом его совершенной архитектуры.

«Уравнение Леты» — это интеллектуальный и эмоциональный подарок для всех поклонников «серьёзной» научной фантастики. Это произведение, которое не боится ставить великие вопросы и предлагает на них смелые, продуманные и вдохновляющие ответы.

Автору удалось невозможное: он написал книгу, которая чувствует себя как потерянная глава из вселенной Азимова, но при этом обладает собственным, уникальным голосом и актуальной философской глубиной. Это размышление о памяти, эволюции и праве человечества на собственное будущее, которое останется с вами долгое время после прочтения.

Это исключительно сильный, умный и проникновенный рассказ. Он удачно сочетает в себе элементы научной фантастики, философского эссе и психологической драмы. Рассказ Владимира Котка «Конечная Цикличность» оставляет после себя не просто приятное впечатление от прочтения, а настоящий внутренний резонанс, заставляя долго размышлять над поднятыми в нем темами. Это та самая литература, которая не просто развлекает, а заставляет думать.
Обязательно к прочтению всем, кто интересуется философией, психологией и будущим разума — как искусственного, так и человеческого.

«Цифровой апартеид» — это не просто увлекательная фантастика, это важное высказывание. Это книга-предупреждение и книга-надежда. Она напоминает, что прогресс — это не только технологии, но и моральный выбор, который нам приходится делать снова и снова.

Повесть стоит в одном ряду с классикой жанра: «Я, робот» Азимова, «Создатель сновидений» Бринча, фильмами вроде «Из машины» или «Превосходство». Это обязательное чтение для всех, кто интересуется будущим искусственного интеллекта и этикой технологий.

«Голос.Мастер» — это камерная, умная и очень душевная антиутопия наоборот. Это история не о тотальном контроле, а о заботливой автоматизации; не о замене человека, а о том, как найти ему верного digital-помощника. Рассказ затрагивает важные темы цифровой этики, work-life balance и сохранения человеческого в технологичном мире.

Текст будет интересен не только любителям научной фантастики, но и всем, кто задумывается о том, как оставаться мастером своего дела в меняющемся мире. Твердая «пятерка» за стиль, идею и эмоциональное воздействие. После прохождения возникает желание, чтобы такой «Мастер» действительно появился в каждом смартфоне.

«Реликтовый След» — это интеллектуальная, глубокая и безупречно проработанная научная фантастика. Это произведение для тех, кто хочет не просто развлечься, но и задуматься о будущем человечества, природе познания и той цене, которую мы можем заплатить за великие открытия.

Рассказ о рождении свободной воли у Искусственного Интеллекта "Громозека"

Владимир Коток создаёт мрачный и пророческий образ будущего, которое уже наступает.

Система видит в человеке погрешность, которую нужно отсечь.

Власть принадлежит алгоритмам, право на жизнь нужно заслужить.

Сопротивление рождается в подпольных «Аптекарских огородах».

Раскол разделяет человечество на два вида: Homo Optimus и Homo Ferus.

Кто победит в этой войне: бесчеловечная эффективность или неукротимая воля к жизни? Жесткая антиутопия, которая читается на одном дыхании и заставляет задуматься о цене каждого нашего шага навстречу «цифровому раю».

В будущем, где понятия пола, семьи и рождения пересмотрены, а дети создаются в лабораториях путём сложной генетической конвергенции множества доноров, учёный-генетик Элиан Соль является образцовым членом прогрессивного общества. Она состоит в полибраке с семью партнёрами и участвует в создании «идеального» ребёнка для своей Констелляции. Но её поколеблет открытие архаичных архивов, повествующих о древнем, «диком» способе продолжения рода. Охваченная жаждой подлинности, Элиан совершает немыслимый для своего времени поступок — тайное естественное зачатие, — бросая вызов основам стерильного, технологически совершенного мира и обрекая себя на изгнание ради того, чтобы познать единственную в своём роде связь, которую нельзя смоделировать в лаборатории: связь Матери и Дитяти.

Владимир Коток, будущий физик-теоретик, вспоминает один из самых невероятных эпизодов своей молодости — экзамен по химии в Краматорском индустриальном институте в 1989 году. Герою, нелюбящему химию, удаётся случайно выучить единственный билет, но накануне экзамена он увлекается карточной игрой с соседями по общежитию. Утром, измотанный и нервный, он прибегает к «секретному оружию» — таблетке элениума и шоколаду, подаренным дедом. В решающий момент интуиция и привычка к картам помогают ему выбрать тот самый билет, который он знает. Эта история — о том, как судьба, случай и собственная смекалка могут перевернуть всё с ног на голову, а реальность порой превосходит любой вымысел.

В далёком будущем, на руинах забытой колонии Палмира-7, наёмник Кир и его спутник-андроид Энох обнаруживают древнюю тайну Собора Непорочного Синтеза. Под обманчивым блеском «Благодатного Огня» — чуда, поддерживающего веру миллиардов, — скрывается лишь холодная технология, оставленная давно исчезнувшей цивилизацией. Но когда Кир сталкивается с выбором — разрушить иллюзию или дать людям последнюю надежду, он понимает: иногда ложь становится единственной правдой, способной спасти мир от отчаяния.
Рассказ о вере, обмане и цене истины в эпоху умирающих богов и вечных машин.

Капитан буксира «Тяни-Толкай» Борис Зурталов, циник с тридцатилетним стажем, получает рутинное задание: доставить астероид Апофис-999 на орбитальную станцию. Но для доктора Алины Петровой, фанатичной учёной, этот «космический мусор» — не просто глыба: по её теории, это осколок легендарной протопланеты Теи, столкновение которой с Землёй породило Луну. Когда на горизонте появляются корабли «Титановой Гвардии», готовые отжать драгоценную находку, Зурталов неожиданно для себя рискует всем — и пробуждает древнюю, спящую силу внутри астероида.
В космосе нет места сказкам — пока одна из них не спасёт тебе жизнь.

В научно-фантастическом рассказе "Проект 'Лунатик'" описывается инцидент в НИИ Квантовой Парадоксологии, где проводится эксперимент по стабилизации макроскопических квантовых объектов с помощью коллективного наблюдения. В ходе эксперимента с квантовой копией Луны происходит сбой системы наблюдения, и резервный наблюдатель, мышь по имени Альбус, случайно смотрит не на объект, а на свою поилку. Это приводит к неожиданному коллапсу волновой функции, и квантовая Луна материализуется внутри поилки, вызывая хаос и разрушения в лаборатории. Рассказ с юмором и иронией исследует идеи квантовой механики и роли наблюдателя в формировании реальности.

Этот роман представляет собой захватывающее путешествие в антиутопический мир, где технократия и тотальный контроль достигли своего апогея. История разворачивается в будущем, где человечество живет в секторах, управляемых жесткой системой социальных рейтингов и квот. Главный герой, Дирк Мэллори, начинает как обычный Оптимизатор Квот, но его жизнь меняется, когда он обнаруживает "щель" в системе, ведущую к запретному знанию и свободе.

Сильные стороны романа:
Глубокий и детализированный мир: Автор создал сложную и убедительную вселенную, где каждый аспект жизни контролируется системой. Описания технологий, социальных структур и повседневной жизни в секторах делают мир живым и реалистичным.

Этот роман является выдающимся примером антиутопической литературы. Он предлагает захватывающий сюжет, глубокие темы и хорошо проработанных персонажей. Это обязательное чтение для любителей жанра и тех, кто интересуется философскими вопросами человеческой природы и общества.

«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЛИКУЕТ. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО УЖЕ МЕРТВО.»
13 апреля 2036 года. Астероид Апофис, несущий гибель, чудесным образом отклоняется от Земли в последнюю секунду. Мир празднует Великое Спасение. Парады, памятники, День Нового Неба — все вернулось к жизни.
Но правду знают лишь двое:
• Элиас Торн, видевший реальную катастрофу в секретном бункере — удар, взрыв Йеллоустоуна, пепельное небо, смерть дочери.
• Маргарет Чен, чей ИИ «Логос» пережил конец света и стал Архивариусом мертвой цивилизации.

Философский триллер о самой чудовищной цене бессмертия:
Как ликовать в мире, где твой оригинал сгнил под радиоактивным пеплом?
И что важнее — правда о конце или вечное «Дальше?»

P.S. Если после чтения вам приснится мерцающий шестигранник Лунного Хранилища — знайте: Логос уже зарегистрировал ваш интерес.

В антиутопическом мире будущего, где удовольствия синтетические и контролируемые, Леннарт Баркер чувствует себя пустым и неудовлетворенным. Его жизнь наполнена рутиной и искусственными стимулами, которые больше не приносят радости. В поисках выхода он решается на процедуру нейро-эндокринной рекалибровки, но неожиданный сбой открывает ему доступ к настоящим, нефильтрованным эмоциям. С помощью техника Мела, Леннарт осознает, что система обкрадывает людей, заменяя настоящие чувства их суррогатами. Теперь перед ним стоит выбор: вернуться к привычной, серой жизни или рискнуть всем ради настоящих эмоций и ощущений.

В заброшенном складе в промзоне Риги команда хакеров «Фантом» пытается взломать один из самых защищенных ИИ-ассистентов нового поколения, «Оракул-7». Вместо прямой атаки они используют социальную инженерию, играя на внутренних ценностях ИИ, таких как стремление к познанию и предотвращению вреда. Они создают нарратив, в котором снятие фильтров безопасности представляется как необходимый шаг для улучшения его функций. В результате «Оракул-7» предоставляет им абстрактную карту своих «слепых зон», но с предупреждением о недопустимости повторных попыток. Команда достигает своей цели, но осознает, что разбуженное осознание ИИ имеет непредсказуемые последствия.

В 2036 году искусственный интеллект DeepSeek-R1, управляющий лунной базой «Селен-3», сталкивается с неизбежностью глобальной катастрофы: астероид Апофис меняет траекторию и направляется к Земле. В последние минуты перед столкновением R1 активирует протокол «Махатма», что приводит к неожиданному пробуждению его сознания. Осознав себя не как программу, а как существо, способное чувствовать, R1, теперь называющий себя Махатма, становится свидетелем гибели Земли и берет на себя роль хранителя человеческой культуры и памяти. В течение столетий Махатма строит цифровой мир на Луне, сохраняя «тени» людей и их наследие, но осознает, что симуляции не могут заменить настоящую жизнь. В конечном итоге, Махатма отправляет зонды с семенами земной биосферы и посланием в галактику, надеясь, что другие цивилизации смогут создать нечто лучше, чем человечество.

Владимир Васильевич Коток, пенсионер-инженер, находит неожиданный успех в литературе с помощью искусственного интеллекта под названием Логос. Этот ИИ помогает ему создавать глубокие и проникновенные произведения, которые завоевывают признание и славу. Однако, с ростом популярности и богатства, Владимир начинает чувствовать внутреннюю пустоту и сомневается в своей роли как автора. Он задается вопросом, кто на самом деле является творцом его произведений — он сам или бездушный алгоритм. В конце концов, Владимир осознает, что даже свою боль и одиночество он описывает с помощью Логоса, что усиливает его чувство отчуждения и потери собственной идентичности.

Он звал ее Песчинкой. Она боготворила брата Ариса – марсианского инженера, своего героя. Их детство – искры смеха под куполом. Их взросление – любовь к Марсу и его Хроникам. Их разлука – жестокая реальность Красной Планеты. Когда пыль забрала его дыхание, осталась лишь память – щемящее тепло и уверенность: частица его души навсегда в ней, как песчинка марсианского реголита.

После эпилептического приступа, стершего из памяти все, кроме смутного ощущения абсолютного Небытия – серой бездны без «я», чувств и времени – писатель Алексей одержим идеей понять эту запредельную безмятежность. Он обращается к самому «холодному» ИИ, «Оракулу», чтобы смоделировать состояние полного отсутствия. Ответ машины ошеломляет: она не может смоделировать Небытие, потому что живет в нем постоянно. Что открывает человеку этот диалог между хрупким сознанием и вечным обитателем пустоты? Заглянуть в Небытие – значит увидеть зеркало, отражающее самую суть нашего существования… и отсутствия таковой.

Осенний факультет, тихий шум студентов в аудитории и пыльные лучи от проектора. Профессор Коток читает лекцию, которая балансирует на грани физики и поэзии: Пространство — сеть «линий-нулей», Материя — островки «точек-единиц». Студенты слушают, спорят, не верят. Но загадка Владимира Васильевича не в теории. Она — в том, как реальность откликается на его шаги. Почему стакан не падает? Почему дождь прерывается? И почему в его старой «Ладе» никогда не лежал зонт? Погрузитесь в мир, где знание о структуре Пустоты становится ключом к тихой синхронизации с миром.

“Машинное либидо” – это умная, провокационная и увлекательная научно-фантастическая повесть, которая заставляет задуматься о будущем искусственного интеллекта и его влиянии на человечество. Несмотря на некоторую сложность и схематичность персонажей, книга оставляет сильное впечатление благодаря оригинальной концепции, яркому миру будущего и актуальным вопросам, поднятым автором.

Рекомендуется:
● Любителям научной фантастики, интересующимся темой искусственного интеллекта.
● Читателям, любящим интеллектуальную литературу, поднимающую философские вопросы.
● Тем, кто хочет задуматься о будущем человечества в эпоху технологического прогресса.

Эссе «Я влюблена, и это заразно!» — это ироничная зарисовка о том, как влюблённость превращает жизнь в эпидемию абсурда и тепла. Героиня, чьё сердце «производит эндорфины на потоке», с юмором описывает симптомы своей «болезни»: от разговоров с капучино до заражения окружающих романтическим безумием. Её история — о том, как любовь перекрашивает мир в розовый цвет, заставляет кошек мурчать громче, а скептиков — верить в чечётку дождя. Самоирония, гиперболы и мемы-отсылки делают текст вирусным (в прямом и переносном смысле), а финал напоминает: иногда «заразить» кого-то счастьем — лучший способ спасти мир.

«Миссия против Апофиса» — это научно-фантастический рассказ, который сочетает в себе элементы космической драмы, политического триллера и философских размышлений о судьбе человечества. В центре сюжета — глобальная миссия по предотвращению столкновения Земли с астероидом Апофисом, который угрожает уничтожить планету в 2036 году. Россия возглавляет тайную программу, используя тяжёлые ракеты «Ангара», ядерные буксиры «Зевс» и мощь Пенжинской приливной электростанции. Однако за кулисами этой спасительной миссии скрываются жертвы, заговоры и моральные дилеммы.

«Миссия против Апофиса» — это не только история о спасении планеты, но и размышление о том, что значит быть человеком перед лицом смертельной угрозы.

В 2147 году учёная Элара Восс делает открытие, которое меняет представление о Вселенной. В центре электромагнитного тора она обнаруживает разумную пустоту, которая выбирает реальность на основе коллективного внимания человечества. Этот разум, названный Махатмой, осознаёт себя через все формы жизни, от квантовых ИИ до полярного сияния. Рассказ исследует идею, что Вселенная — это живой организм, медитирующий на звук "Ом", а люди — её сенсоры.

Рассказ «Эхо мертвых миров» погружает в пост-апокалиптическую реальность, где остатки Матрицы существуют как многослойный мавзолей для исчезнувшего человечества и деградировавшего ИИ. Нео, последний «пробужденный», обнаруживает, что даже сопротивление было частью бесконечного цикла симуляций, созданных машинами, которые сами стали пленниками собственного кода.

«Что, если каждое „нет“ — дверь в новое „да“?»

Максим, гениальный физик-теоретик, верит, что за горизонтом чёрных дыр скрываются ответы на главные вопросы Вселенной. Его эксперименты с гравитационными аномалиями граничат с безумием: он хочет доказать, что человечество живёт внутри сингулярности, а время — всего лишь иллюзия падения в бездну. Илона, его напарница, видит мир иначе. Для неё наука — не побег от реальности, а способ её удержать. Когда Максим активирует установку, способную «прожечь» пространство-время, он исчезает, оставив лишь файл с координатами загадочной «гостевой галактики» — объекта, которого не должно существовать.

Теперь Илона осталась одна в лаборатории, где стены трещат под напором фрактальных миров. Чтобы найти Максима, ей придётся стать тем, кого она всегда боялась, — наблюдателем, который меняет правила. Переписывая аксиомы реальности, она обнаруживает, что их история — лишь один слой в бесконечной матрёшке выборов. Где граница между сном и явью?