"Что хотел сказать автор"

Вот моя жена очень не любит фразу "что хотел сказать автор", считает ее глупым клише из школьных сочинений - а мне кажется, что это замечательная вещь. Когда читатель не понимает или вообще не задается вопросом о том, что хотел сказать автор, он обязательно начинает натягивать сову на глобус, то есть, в данном случае - сюжет, героев и мир автора на свои хотелки и идеи. Например - я не то чтобы люблю творчество Роулинг, но, когда я читаю замечания вроде того, что в ее книгах плохо продумана система магии, мне хочется пожать плечами. То, что в книге много внимания уделяется какой-то вещи - скажем, магии - совсем не значит, что автор действительно хотел создать "систему" магии и показать, как именно она работает. Подобная претензия так же бессмысленна, как рассуждения о том, почему в "Хрониках Нарнии" речь постоянно идет о королях и королевах, но плохо прописана система королевской власти, и мы почти ничего не знаем о законодательстве и государственном устройстве. Просто это вообще никак не входило в поставленную перед собой автором задачу. 

По-моему, есть очевидная разница между "мировоззрение, приоритеты и задачи автора не соответствуют читательским запросам" и "автор плохо справляется с поставленной задачей" (надо же все-таки помнить, что задачу автор себе ставит сам, и она может полностью противоречить интересам, ценностям или складу ума конкретного читателя). Но это, разумеется, не значит, что писатель может отмахнуться от любых претензий со словами "а мне просто было интересно здесь не это, а другое". Например, когда кто-нибудь пишет о романе "Ученик убийцы", что политика, война и дипломатия в нем схематичные, неубедительные и тд, то это верно лишь наполовину. Большую часть романа герой занят собственными детскими проблемами и повседневными делами, а пираты красных кораблей, проблемы в королевстве и неурядицы в королевской семье маячат где-то на фоне. И то, что эта картина выглядит смутной, неясной и одновременно супер-упрощенной - это плюс, а уж никак не минус (какими еще война, дворцовые интриги и проблемы в королевстве должны представляться маленькому мальчику?). И когда кто-то на Фантлабе начинает нудеть, что непонятно, что это за красные корабли, что за островитяне, сколько человек страдает от набегов, или спрашивает (в тоне критики) - а почему король не сделает того или другого?! - это просто глупо. Роман ведь - не о короле, роман о мальчике. О государственных решениях или мотивах короля герой, от лица которого идет повествование, ничего не знает, более того - ГГ (в отличие от диванного аналитика с Фантлаба) это просто-напросто не интересно, его беспокоят совершенно другие вещи - как избавиться от одиночества. Или почему Баррич не дает ему дружить с собаками. Или как сбежать в город и урвать себе кусочек детства и свободной беззаботной жизни. Автор хотел рассказать об эмоциях и мыслях замкнутого, одинокого и склонного к хандре ребенка - и прекрасно справился с этой задачей. А если читателю это не очень интересно, зато интересна война Красных кораблей и местная политика - то это исключительно его, читателя, проблемы.  

Другое дело, когда та же Хобб сама сосредотачивается на дипломатии или политике (которые я не назвал бы ее сильной стороной). Здесь иногда действительно хочется просто зажмуриться от приступа испанского стыда. Но - что симптоматично, - в основном как раз тогда, когда я не могу понять, зачем потребовалась та или иная нелогичность или глупость. А когда могу - тогда это, чаще всего, уже не кажется мне глупостью, так как подход "что хотел сказать автор?" является, по-моему, значительно более важным, чем чьи-то представления о том, как должны поступать герои. Или же как вообще устроена политика "на самом деле" - то есть в представлении читателя, который сам политикой не занимается и государством никогда не управлял, но, как и полагается диванным аналитикам, считает себя очень компетентным в этой области. 

Например, когда Кетриккен или Верити совершают какие-то поступки, которые никак не вписываются в мои представления о том, как должен вести себя лидер и политик, это меня совершенно не смущает, потому что я понимаю, что речь вообще не о политике, речь об авторской концепции "Жертвенных". Автор таким образом раскрывает свою излюбленную, явно важную для него идею о власти и предназначении монарха, как пассивном и страдательном начале. С этой идеей можно соглашаться или же не соглашаться, можно даже считать ее возмутительной и абсолютно идиотской, но ее нельзя не принимать в расчет или судить о тех или иных поступках персонажей так, как будто они существуют сами по себе, а не в контексте более глобальной авторской идеи.