Длинный, нудный, философский блог про писательство

Нет, этот пост не посвящён клубу добряков, клубу злодеев, клубу честных рецензентов и так далее, хотя они и послужили поводом. Он посвящён клубу Прокрастинаторов. Вступать в этот клуб не нужно - большинство из вас уже в нём состоят, а многие даже имеют медаль почётного члена. Я всего лишь озвучил факт его существования.

Впрочем, вру. На самом деле я хотел пофилософствовать. 

ATTENZIONE: всё нижеследующее никак не относится к клубам. Все совпадения случайны. Все связи, которые вы увидите, существуют лишь в вашем воспалённом мозгу.

Начнём-с. Дратути, котядке... а, ладно. Любую творческую деятельность можно разделить на две составляющие: искусство и ремесло. Для творца они обе в равной степени важны, обеими нельзя пренебрегать, но именно это многие часто и делают.

Что такое ремесло? Ремесло - это набор проверенных правил творчества, академических, если угодно. Эти правила отточены годами, работа по ним гарантированно позволит вам создать условный шедевр - в данном случае под "шедевром" я имею в виду образцовое изделие. В средневековье подмастерье должен был создать таковое, чтобы получить статус мастера. 

Ремесло - это то, как вы держите кисть, как складываете слова в предложения, как строите сюжет и под каким углом скалываете камень, вычерчивая статую. 

Ремеслу можно обучить любого, вопрос лишь в затраченном времени. Человек, обладающий слухом и способный услышать ритм текста, гораздо быстрее обучится выписывать гладкие предложения без порогов, о которых может споткнуться читатель. Но даже лишённый такого слуха ученик рано или поздно научится делать то же самое. 

А вот искусству научить уже нельзя. Искусство - это те правила, которые творец создаёт себе сам. Чтобы это делать, нужна такая штука, как талант. Нужно уметь творить. Просто выписать историю о том, как студент Вася попал в другой мир, нашёл там свою любовь и выпилил триста тысяч приспешников Чёрного Властелина - это ремесло. Это компиляция и обработка увиденных и услышанных фрагментов других вещей. Совсем другое получается, когда человек выходит за эти рамки и начинает прогибать правила под себя.

Искусство - это поиск. Поиск новых способов держать кисть, способов складывать слова в предложение, поиск новых идей, средств их выражения, чего угодно. Как следствие, бесцельного искусства не бывает, иначе оно уже не искусство вовсе.

Так вот, путь писателя в нормальном случае условно можно разделить на три стадии. Первая (нулевую, где человек тупо пишет с места в карьер, пропустим) - ученическая. Человек изучает ремесло. Человек только-только сел писать. У него появилась в голове история,  которую надо срочно оформить, выплеснуть на бумагу вместе со всеми  своими комплексами и подсознательными желаниями. Он жадно глотает книги о писательстве, ноет "пожалуйста, почитайте меня, хочу критики-и-и-и-и-и!", записывается на все марафоны без разбору и жаждет, жаждет, жаждет чужих мнений. В большинстве случаев, разумеется, мнений положительных, но давайте смотреть правде в глаза, достойно с первого раза получается только у гениев. Я вот отправил в топку три свои первые книжки, осознав их унылость. Это не значит, что хвалить не нужно - нужно просто чётко позиционировать работу. В случае с писательством беда в том, что даже самые первые нетлёнки воспринимаются автором как Мой Крутой Шедевр, и соответственно критика воспринимается гораздо больнее. 

Поэтому, например, неплохим способом совершенствоваться я считаю анонимные конкурсы без самосуда, типа Пролёта фантазии. Надо только посылать туда не выстраданный рассказ, идущий от души, а тренировочную работу, которая изначально писалась как тренировочная. Тогда критика будет восприниматься спокойно, зато вы получите как минимум пять-шесть аргументированных мнений о том, что получилось.

К слову о восприятии критики: любой писатель - эксгибиционист по натуре. В любую книгу, если она пишется не по заказу, он вкладывает частичку себя. Свои страхи, желания, подсознательные выверты и все прочие части личности. Отсюда идёт ассоциация книги с собой и метаморфоза "книга - говно" -> "автор - мудак". Книга - это вы. А раз книгу называют говном, то и вас тоже.

Отсюда растут ноги у первой опасности на тернистом пути писателя. Нарциссизм, чума богемы во все времена. Для опытного писателя он не так опасен, если только не перерастёт в манию величия, а вот для начинающего это почти наверняка смертельный исход. Куда двигаться, если ты уже считаешь себя идеальным? Проблема в том, что в ремесле есть вполне осязаемый потолок, и если человек заболел, не достигнув его, то, скорее всего, никогда уже не достигнет. Заболевание имеет аутоиммунную природу и развивается под влиянием либо слишком резкой критики, либо слишком мягкой. В первом случае из-за острой реакции на негатив человек уходит в психологическую защиту, внушая себе, что это не он написал белиберду, а критики — мудаки. Во втором же он просто привыкает к похвалам, и когда натыкается на суровую Правду, то просто не верит в неё. Ведь до сих пор все говорили, что он круто пишет, а раз так, то этот вот чувак тупо троллит, и плевать, что он написал подробный аргументированный разбор по всем составляющим рассказа, а разбором восхитились все мимокрокодилы. Они все с ним в сговоре. Суки.

Вторая опасность обратна нарциссизму. Это фанатизм. Он менее опасен, так как легко поддаётся лечению, но жизнь подпортить может. Естественно, суть его заключается в том, что человек сумел подавить зарождающийся нарциссизм, и, так как большинство людей любят крайности, качнул маятник - теперь он слушает всю критику и тщетно пытается учесть взаимоисключающие мнения. Один критик говорит, что героя лучше переделать так, а другой - вот так, кого же слушать? Правильный ответ:

В клинических случаях человек слушает заветы Великого Гуру, после чего, к примеру, вооружается двустволкой из клавиш Backspace и Delete и идёт вычищать текст от былок. Всё идёт под нож! Пусть галактика горит огнём! Естественно, лучше текст от такого радикального пропалывания сорняков не становится. Но, повторюсь, шансы на выздоровление здесь гораздо выше. 

Надо понимать, что на этапе ученичества большая часть критики объективна. Да и ошибки у подавляющего большинства одни и те же. На Пролёте фантазии мне настолько надоело повторяться, что на пару с одной милой девушкой мы запилили ПКБ - Писательский Классификатор Болезней, где перечислили основные ошибки новичков. И дальше уже достаточно было перечислить пункты из ПКБ и дать ссылку, сокращая таким образом ненужную писанину. Круто, да? Вот он, кстати: ссылка 

Ну да ладно, пойдём дальше. Если писатель успешно преодолевает первый этап, он потихоньку начинает интересоваться искусством и таким образом становится подмастерьем. Он по-прежнему бродит по марафонам и требует критики, но уже иначе подходит к её обработке. Да и с самой критикой стал более разборчив.

Во-первых, он осознаёт, что его книга существует не в информационном вакууме. Если раньше можно было прочитать чей-то крутой опус и запилить свой, поменяв эльфов на альфов, а орков на урков, то сейчас приходит понимание - просто так копировать не стоит. Это первый шаг к изучению искусства.

Во-вторых, он определяет свои системные ошибки, и с этого момента уже бесполезно тупо указывать, мол, у тебя персонажи слабые или язык кривой. Естественный ответ на это - пожелание засунуть своё мнение в задницу, так как подмастерье и без того в курсе про персонажей и язык. Ему надо объяснить причины и предложить варианты решения проблемы, либо хотя бы подтолкнуть к ним. 

Наконец, в-третьих, он начинает спокойнее относиться к отрицательной критике. Вообще этот дзен постигается по мере изучения ремесла. Когда человек доходит до потолка и понимает, что в общем-то он уже в курсе, как выстроить ритм текста, как пилить драматургию и так далее, то все претензии вида "а мне ваши персонажи не нравятся" воспринимаются как личное мнение отдельно взятого субъекта, чем они в общем-то чаще всего и являются. На этом этапе лучший вид критики - это последовательный, вдумчивый, грамотный анализ, разбирающий основные недостатки и указывающий на достоинства (в случае их наличия). Ну вот вроде такого (да, я скромный) https://author.today/review/65204 В идеале ещё желательно полностью убрать иронию и сарказм, но это не всегда удаётся. Щито поделать, человек слаб.

Стандартный коммерческий автор, штампующий книжки о приключениях Васи Пупкина в стране горячих цыпочек, обычно останавливается в конце этого этапа. Ему, в принципе, больше ничего и не нужно: его направление не требует лезть в искусство. Более того, иногда это может быть даже вредным - публика не поймёт. Освоил ремесло - научился писать отличную развлекательную литературу и гребёшь бабло. Вот и всё. Это не плохо и не хорошо, это естественно. 

Ну а если он таки решит заглянуть за грань, то становится мастером. У такого писателя нет цели - есть только путь. Поиск бесконечен, а у страны Фантазии нет ни границ, ни потолка, и направлений здесь бесконечное количество. Здесь нет правил, потому что правила каждый устанавливает себе сам. Здесь самое место для экспериментов, ведь именно они являются ориентиром. Можно, конечно, идти и вслепую - кто ж запретит?

На этом этапе критика ремесленной части автору становится нахрен не нужна. Вот тычут ему в текст, у тебя тут грамматические ошибки. И что, говорит он. У меня рассказ написан как дневник от лица малограмотного человека, идите в задницу. Дебилы. 

А вот что ему нужно, так это просто обратная связь. Мнение в общем - что получилось? Куда я иду? В общем случае это понимание, насколько собственное видение совпадает с видением других людей. Если не совпадает с большинством, то либо что-то не получилось, либо большинство - тупое (иногда бывает и такое). Тут уже никаких рецептов никто не подскажет, выбираться надо самому.

И конца, как я уже сказал, у третьего этапа нет. Искусство бесконечно по определению. 

Удачи вам на этом пути.