ПОЭТ ДНЯ. Наум Моисеевич Коржавин (настоящая фамилия — Мандель, 14 октября 1925 — 22 июня 2018)

Поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист.

ЦИТАТЫ

Каждый момент есть момент современности и момент вечности. Задача художника открыть в современности этот момент вечности.

Ненависть к пошлости — это тоже пошлость, нельзя ненавидеть обездоленных. Не надо просто быть пошлым самому, а ненависть к пошлости — очень у многих подогревает тщеславие и уважение к себе.

Мыслить — это не такой приятный процесс. Это в какой-то момент ты оказываешься над бездной — ты не понимаешь. Ведь мышление начинается с непонимания, а не с понимания.

Если у тебя есть идеи — плати за них сам, а не расплачивайся чужими жизнями.

Что до пафоса и стремления к героизму… Героизм велик, когда вынужден. Стремиться к нему — верх глупости. Есть, по-моему, два разряда людей. Одни ориентированы на жизнь, другие — на постоянную борьбу. За идеи, за независимость, за родину. Стремление к борьбе свойственно, как правило, юным натурам, ещё не сформировавшимся. С годами оно проходит. Но у некоторых этот инфантилизм остаётся до конца жизни.

Вариации из Некрасова

...Столетье промчалось. И снова,

Как в тот незапамятный год –

Коня на скаку остановит,

В горящую избу войдёт.

Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Но кони – всё скачут и скачут.

А избы – горят и горят.

1960

Форма стихов — материя интимная. Попытка на ней настаивать и делать из неё нечто принципиальное — неправильна. Нельзя форму отрывать от самого стиха. Стихи даются уже в форме, и нужно эту форму уловить и передать. В этом суть стихов. А не наоборот, подстраивать стих под форму. 

Стихи должны объяснять читателю что-то про него самого, а не про то, какой гениальный у них автор. 

В поэзии должно быть ощущение одновременно сиюминутное и вечное. Это не просто дневниковая запись, чтобы пожаловаться, что, например, она меня не любит. Поэзия нечто больше и обобщеннее. Она выражает внутренний мир человека, его связь с Богом. Нужно чувствовать себя и Бога, вот тогда получаются хорошие стихи. Такое редко бывает, но бывает.

По происхождению я еврей, по самоощущению — русский патриот. По взглядам — либерал и государственник. Я ведь ничего не предлагаю, кроме как слышать и понимать друг друга.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

***

В наши трудные времена 

Человеку нужна жена, 

Нерушимый уютный дом, 

Чтоб от грязи укрыться в нём. 

Прочный труд и зелёный сад, 

И детей доверчивый взгляд, 

Вера робкая в их пути 

И душа, чтоб в неё уйти. 

В наши подлые времена 

Человеку совесть нужна, 

Мысли те, что в делах ни к чему, 

Друг, чтоб их доверять ему. 

Чтоб в неделю хоть час один 

Быть свободным и молодым. 

Солнце, воздух, вода, еда — 

Всё, что нужно всем и всегда. 

И тогда уже может он 

Дожидаться иных времён. 

1956

***

Инерция стиля

«Стиль — это человек…»

Бюффон

В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,

Самое страшное – это инерция стиля.

Это — привычка, а кажется, что ощущенье.

Это стихи ты закончил, а нет облегченья.

Это — ты весь изменился, а мыслишь, как раньше.

Это — ты к правде стремишься, а лжёшь, как обманщик.

Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.

Это — ты верен себе, и себе — изменяешь.

Это — не крылья уже, а одни только перья,

Это — уже ты не веришь — боишься неверья.

Стиль — это мужество. В правде себе признаваться!

Всё потерять, но иллюзиям не предаваться —

Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,

Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,

Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало...

Правда конца — это тоже возможность начала.

Кто осознал пораженье, — того не разбили...

Самое страшное — это инерция стиля.

1960

***

Я не был никогда аскетом

И не мечтал сгореть в огне.

Я просто русским был поэтом

В года, доставшиеся мне.

Я не был сроду слишком смелым.

Или орудьем высших сил.

Я просто знал, что делать, делал,

А было трудно — выносил.

И если путь был слишком труден,

Суть в том, что я в той службе служб

Был подотчётен прямо людям,

Их душам и судьбе их душ.

И если в этом — главный кто-то

Откроет ересь —

что ж, друзья.

Ведь это всё — была работа.

А без работы — жить нельзя.

1954

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***