Подлая копипаста — Иван Валеев о жанрах

Оригинал тут Мастерская Писателей

Иван углубился в музыку, но его блог один из самых разумных, что я читала на эту тему. Поэтому вот, подлая копипаста.

***

Напомню, что все нижесказанное — мои персональные некомпетентные инсинуации. То есть, взгляд ни в коем случае не литературоведа и даже не литератора, а просто читателя, который волею судеб оказался в мире, в котором фэнтези цветет пышным цветом.

Для начала — как «фэнтези» видит энциклопедический словарь:

ФЭНТЕЗИ (англ. phantasy букв. — фантазия) — жанр литературы и искусства, примыкающий к научной фантастике, но в более свободной, «сказочной» манере использующий мотивы дальних перемещений в пространстве и времени, инопланетных миров, искусственных организмов, мифологию древних цивилизаций.

И — из словаря литературоведческих терминов:

Фэнтези — разновидность фантастики:

произведения, изображающие вымышленные события, в которых главную роль играет иррациональное, мистическое начало, и миры, существование которых нельзя объяснить логически. В Ф. действуют боги, демоны, добрые и злые волшебники, гномы, великаны, говорящие животные и предметы, привидения, вампиры, мифологические и сказочные существа и т. п. Ф. — своеобразное соединение сказки, фантастики и приключенческого рыцарского романа. Подобно средневековому рыцарю, герою мифа или сказки (см. сказка литературная), главное действующее лицо Ф., выступая в путь (нередко в поисках некоего волшебного предмета), сталкивается с различными препятствиями, врагами, борется со злыми силами и побеждает. Как правило, герой Ф. — носитель своеобразного кодекса чести, благородный и добрый, стремящийся восстановить гуманный и справедливый миропорядок, нарушенный каким-либо событием или вмешательством злых сил. Миры, нарисованные в Ф., не имеют географической и временной конкретности: действие происходит в условной реальности, зачастую в параллельном мире, иногда имеющем сходство с реальным. Важна для Ф. и романтическая традиция с ее идеей двоемирия и героем — исключительной, сильной личностью, в одиночку противостоящей злу.

Н-н-н-ну-у-у-у... пожалуй. Теперь зайдем с другой стороны.

Я предлагаю вам взять лист бумаги и написать три слова: реализм, мистика, фэнтези.

В реализме мир у нас один. Единственный. Тот, который можно пощупать, о который можно удариться и который может, прямо скажем, убить, если не соблюдать его законы, выведенные в процессе наблюдения за его, мира, поведением.

В мистике миров у нас два (к термину «двоемирье» отношения не имеет; я тоже сначала удивился, наткнувшись на него, но — нет, не о том). То есть, имеется мир «наш», реалистический (см.выше), и мир «не наш», мистический, который вторгается в наш мир, приводя к нарушению известных нам законов. Причем часто здесь нельзя четко доказать, что произошло именно «вторжение мистического», а не «ну просто так совпало», но в определенном количестве случаев окажется, что мы «ура — открыли новый закон превращения людей в вампиров».

В фэнтези... мир, как и в реализме (а также, например, фантастике), снова один (даже если речь в произведении идет о каком-нибудь поливерсуме). Дополненный некоторыми законами, которые вроде бы идут вразрез с нашими нынешними знаниями, но почему бы им и не существовать, если... да. Почему бы?..

Важное уточнение. Если мы говорим о законах природы, то они работают. Не бывает так, чтобы закон в одних и тех же (подчеркиваю) условиях хочет — работает, не хочет — не работает, и кот Шреденгера тут ни при чем. Если вы подбросили камень и он у вас, вместо того, чтобы упасть, повис — ищите, на чем. Иначе сие есть чудо, которое к законам природы отношения не имеет и потому относится к мистике мутной воды.

Еще одно уточнение. На всякий случай, я напомню, что, говоря о знаниях, следует учитывать их уровень — приблизительно, разумеется — на момент написания произведения.

Итак.

Если чиновник не берет взятку, опасаясь предусмотренного законом наказания (или берет, не опасаясь, потому что знает, с кем поделиться) — это реализм.

Если он не берет взятку, потому что ему кажется, что любимый дедушка, умерший сорок лет назад, не одобрит такого поступка, а сам дедушка, невидимый для обоих (и для взяткодателя, и для взятковзятеля) стоит за его спиной и одобрительно кивает — это мистика.

Если же он не берет взятку, потому что иначе его долбанет молнией прямо на улице (или берет, но знает, кому занести, чтобы миновало) — это фэнтези.

Таким вот образом выглядит грубый и примитивный фильтр, которым уже можно пользоваться. При этом в таком фильтре может что-нибудь да застрять. Например, фэнтези, впрямую пляшущее от мифов.

Миф... Странная штука. Когда берешься читать мифы, то первое, чем накрывает — это ощущением предопределенности, а потому безысходности. Древнегреческий эпос или же «Рыцари Круглого Стола» — неважно: и там и надо всем висит неумолимый Рок. Мойры могущественнее богов.

Так вот, фэнтези, построенное на основе мифа как он есть, обычно выглядит «темным». Смотрите «Черного Баламута» или «Герой должен быть один» Г.Л.Олди, например, или «Город в осенних звездах» Майкла Муркока. Может быть, такие вещи вообще следовало бы вывести из-под знака «фэнтези» и утвердить под знаком «мифа», а?

Есть другая крайность — народная (подчеркиваю — народная) сказка. В мире сказки (который опять един и неделим) тоже все предопределено, но иначе, чем в мифе. Если герой у нас хороший человек, то у него все получится. Он пройдет сквозь все препятствия и получит награду. Если человек не очень хороший, то мир его изменит в лучшую сторону или укокошит. И в отличие от мифа, сказка заканчивается там, где заканчивается. Герой как бы застывает со своей наградой в конце истории. Все. Потому что дальше начнется жизнь.

Отсюда, кстати, становится понятно, к чему изначальное фэнтези тяготеет больше.

И пора бы к нему, черт подери, вернуться.

Что будет с фэнтезийным миром, если из него выдернуть магию? Рассыпется ли он? Весьма вероятно. При этом благодаря такому варварскому деянию обнажится скелет произведения — и станет понятно, о чем и как оно повествует и чем является — сказкой ли, мифом ли, или же отражением реальности как она есть.

Теперь немножко о задачах.

В принципе, фэнтези подвластны те же самые задачи, что и всей остальной литературе. Развлечь? Пожалуйста. Рассказать, «а что будет, если»? Да сколько угодно. Показать, как должно быть? Почему нет? Донести какую-то важную для автора философскую или еще какую мысль? Да.

Очень личное мнение.

Вот я что думаю... Разумеется, использование инструментов я оставляю на совести автора. Однако инструмент должен помогать решению задачи, которую автор себе поставил. Для того, чтобы собрать шкаф, отбойный молоток не подходит. Ковырять гаечным ключом асфальт тоже несподручно. Это понятно, да?

С точки зрения развлекательности у фэнтези возможностей выше крыши — как и у фантастики... разумеется, если не заморачиваться с научностью. Здесь граница вообще сотрется: какая разница, из чего вырывается «смертельный луч», из подобия пистолета или из волшебной палочки?

Показать, что добро или зло всегда торжествует, или что добрым быть хорошо, а злым плохо, тоже можно преотлично. Правда, уже тут возникает вопрос: на кого это будет рассчитано? Потому что если претендовать на то, что фэнтезийная (или фантастичекая, опять же неважно) книга будет четвертой, которую субъект прочитает в своей жизни (букварь, вторую и синюю он уже одолел) — это одно. А вот расчет на читателя хотя бы средней опытности — совсем другое. Потому что если мы хотим показать обиженного подростка, который внезапно получил оружие и сразу стал сильным, честным и справедливым, нам надо — необходимо! — провести его через ряд однозначных трансформаций. Не может автор дать таком человеку силу и сказать «Иди и Будь!». Что получится — выяснено уже лет пятнадцать назад в США.

Продемонстрировать, «что будет, если» — можно, но зачем?

Ха. А вот можно. Затем, чтобы упростить техническую сторону демонстрируемого.

Пример, который пришел мне в голову.

Мы пытаемся представить себе общество, в котором всем людям разрешено пользоваться огнестрельным оружием.

Во-первых, сразу становится ясно, что «всем» — нельзя. Стало быть, мы оговариваем, кому и почему нельзя. Медкомиссия и так далее.

Во-вторых, необходимо как-то обезопасить этих самых, которым «нельзя».

В-третьих, необходимо как-то обезопаситься от них.

В-четвертых, должны быть места, свободные от оружия.

В-пятых... еще что-нибудь.

Это все можно показать относительно реалистически — но тогда текст раздует от подробностей и я как автор обязательно наделаю кучу ляпов.

Если же я беру мир магии... Вот что получается у меня:

Магия доступна всем (закон природы). Берется она не из ниоткуда (как и патроны к вашему макарову или кольту). Пользоваться ею люди обучаются так же, как оружием (в тирах, например) и наряду с письменными принадлежностями. (Кстати, писменные принадлежности большинству в таком раскладе могут и не понадобиться; чего уж проще: поводил над листком бумаги руками, плеснул чернил — и опа! — они собрались в слова; многое зависит от стоимости того и этого.) Далее люди — подростки, например — сдают экзамен. Способности у всех разные, кому-то дается огонь, кому-то лед (кому снайперку, кому дробовик, кому авиационный пулемет, да). Тем, кому вообще нельзя — из-за особенностей психики — наносят татуировку, которая не дает пользоваться внутренней магией («внутренней» — это если мы хотим еще приблизить текст к нашей реальности, где, как известно, оружие можно приобрести и без всякого разрешения; если же нет — никакой; и вот уже магические артефакты превращаются... в пояса шахидов...). Собственно процесс выявления: два-три чувака, один «чувствует», другой, если надо, корректирует первого, третий татуирует наложением рук.

Все. Не нужно придумывать технологию производства противопреступных шустров-поглотов или универсальных защитно-индикаторных браслетов, можно сразу показывать, что с этим миром будет дальше.

Но. Подчеркиваю: для упрощения. Меня не очень интересует ситуация, взятая прямиком из реального мира и задрапированная авторским фантастическим допущением, которое будет лишь заслонять то, что автор хотел донести. Не донесет.

И не имеет он права потом брать читателя под локоток и растолковывать: вот, смотри, что я хотел тебе сказать...

Хотел...