Про "воду" в тексте

Я всегда думал - а чего это писатели так много говорят о том, как важно сокращать свой текст и вычищать из него лишнее? Ну да, порой приходится что-нибудь убирать, но говорить об этом специально так же странно, как об исправлении опечаток или улучшении отдельных предложений.

Но теперь я разгадал эту загадку.

Большинство писателей работает по расписанию, они двигают текст вперед усилием собственной воли. Они, разумеется, вам скажут, что аппетит приходит во время еды, и что работа сама по себе - источник вдохновения, и это в некотором смысле верно - с какого-то момента мозг действительно "разогревается", и вдохновение приходит. Но это совсем другое вдохновение, чем то, которое приходит изнутри само, без разогрева и без понуканий, и, наоборот, воспламеняет человека так, что у него не остаётся выбора - оно императивно. Помню, идея рассказа "Там, где нет темноты", захватила меня накануне важного экзамена, и я забросил подготовку, писал день и большую часть ночи, и экзамен сдал в каком-то полусне, дрейфуя в эйфории от законченного текста (и плевать хотел, что знаю шесть билетов из пятидесяти).

Так вот, в этом режиме мозг не только очень продуктивен, но и очень экономен. Текст получается компактным, сжатым, как пружина, и все звенья текста плотно спаяны между собой. Что-то убрать или добавить - очень затруднительно, поскольку это нарушит сложившийся узор и ослабит общее впечатление. Напротив, текст, написанный сознательно, собственным волевым усилием, по структуре "рыхлый", и менять его легко. Можно и добавлять, и убирать, и даже переставлять абзацы местами. Более того, не только "можно", но и "нужно", потому что если подсознание не выстрелило тебе в мозг готовым текстом, то тебе придется сознательно и последовательно доводить его до ума, пытаясь приблизить к тому состоянию, которое хороший, "богоданный" текст имеет от рождения. И именно этим занимаются писатели, которые работают по расписанию.

Когда мне пришлось писать художественный текст более-менее сознательно, по расписанию, проблема "лишних слов", которую я раньше никогда не понимал, мгновенно стала актуальной. Когда пишешь текст сознательно, то многословие - это способ нащупать нужные детали, подстегнуть свое воображение. Но в результате в тексте образуется столько "воды", как в брюхе тонущего корабля, и ты потом неделями "усушиваешь" этот текст до человеческого состояния.