Фэнтези, хайп, а Дьюка сегодня нет

Фэнтези, как его нет

Определим понятие "текст". Текст есть связный набор слов, рассказывающий определенную историю - одну или больше, но обязательно связно. Текст обязан иметь внутреннюю логику, хотя снаружи ее на первый взгляд можно и не увидеть, если текст сложный.

Далее, определимся, что "художественный текст" - текст про людей. В обычных обстоятельствах, в необычных, в фантастических, в недопустимых, в экстремальных - но обязательно про людей.

Если в тексте нет людей, нет их реакции, отношений, оценок, поступков - даже при наличии сколь угодно фантастического допущения, книга не художественная. Утопия, трактат об устройстве вымышленного мира - но не художественный текст.

Художественная литература подразделяется по градусу выдумки. Обычная повесть страданий молодого прораба о вредной крановщице Машке тоже в известной степени выдумка - если это не милицейский протокол. Да и то, "врет, как очевидец" взялось же откуда-то.

Ну вот, подавляющее большинство художественных книг выдуманы. Даже те, которые пишут не про эльфов и космонавтов, а про крановщиц и прорабов.

Задумайтесь, кстати, что понятие "крановщица" для русского человека времен Пушкина уже представляло собой настолько смелую фантастику, что не всякий мог даже уложить это в уме. Женщина - образованная! Управляет машиной! Не принадлежит никакому барину! Ходит по улицам без платка и без мужа! Не посещает церковь!!!

А уж если это крановщица в Северодвинске, на том самом мостовом кране, который собирает подводные лодки ТК проекта "Акула"... Представили?

Теперь представьте, как вы будете объяснять, скажем, Тредиаковскому или Сумарокову - что же обнулила Валентина Терешкова. И почему это так обидно.

Но для нас это вовсе не фантастика. Любовный роман, производственный, детектив про шпионов НАТО, военный триллер про подводников - какой угодно, только не фантастический. Свинцовые мерзости русской жизни, особенно в дни задержки зарплаты.

Итак, художественная литература - игра теми кубиками, что в наличии. Прораб может быть пьяницей или абстинентом, крановщица Машка девственницей или шлюхой - но все это сочетания существующих элементов.

Дальше мы делаем фантастическое допущение - например, что прораб у нас эльф - и вот мы уже фантастика?

Увы. Фантастической (мистической, готической, детективной, производственной и т.д.) литература становится тогда, когда фантастическое допущение в ней - сюжетообразующее.

Если Ромео и Джульетту одеть в скафандры и дать Меркуцио с Тибальтом бластеры вместо шпаг, фантастикой это не станет. Останется любовной историей, любовным романом. А вот если сюжет построен вокруг того, что монах Лоренцо имеет возможность, например, воскрешения... Но только одного. Либо Ромео, либо Джульетты. И вот уже поперла психология вокруг этой чисто фантастической, чудотворной способности фра Лоренцо. Выкинь оживление - все рассыпается. Те самые братья Стругацкие в "Пяти ложках эликсира" очень хорошо это показали.

Если наш прораб занят исключительно беготней вокруг крановщицы, без оглядки на стройку и квартальную премию - это любовный роман. А если наш прораб занят стройкой, стройкой и стройкой, а Машка там обозначена штрихами - это уже производственный роман.

Что же мы должны ввести в текст, чтобы роман прораба и крановщицы стал фэнтези?

Чудо? Например, что крановщица Машка силой лунной призмы может увеличивать грузоподъемность крана в N раз. Нет, N - мало. Пусть увеличивает в F раз!

Это уже фентези?

Нет. Более того, это пока что даже и не фантастика.

Если весь текст у нас происходит расследование - сбор улик, сопоставление, опрос свидетелей, отсечение ложных следов и т.д. - перед нами детектив. А что улики чудесные, свидетели остроухие, а злодей проживает в Мордоре и на вышке глазом искрит - у нас детектив в фантастическом антураже, только и всего.

Если весь текст Машку похищают и пытаются вывезти то в НАТО, то в СЕАТО, перед нами триллер. Если книга посвящена страданиям Машки по прорабу, то любовная проза. Если книга посвящена страданиям прораба, что Машка гигант мысли всего лишь раз в месяц, и потому на ней толком плана не закрыть - это производственный роман.

В фантастическом антураже, да.

Фантастика понятие более широкое, чем фентези, и потому начнем с фантастики.

Если увеличение силы происходит за счет пива Балтика N99, сваренного профессором Долбоебинским в сикретнэ лабораториэ, то эта фантастика научная. То есть, чудо имеет объяснение в рамках привычных понятий: химия, экзоскелет, стимуляция, выброс гормонов и т.п. Строго научная фантастика, HardSciFi, собственно, и не фантастика даже, а буквально чертежи завтрашнего дня. Там чудо разложено по полочкам и вызывает оргазм у заклепочников.

Если же чудо объяснения вообще не имеет, это противоположный полюс - мистика. Вот может Машка раз в месяц взглядом поднимать всю подводную лодку проекта ТК, и все. А почему? А хрен знает. И как с этим связана фаза Луны? Бог весть. И чего Машка завтра подымет или молнии из сисек зафигачит, тоже никто догадываться не может. Мистика - нет разумных объяснений. Принимаем как данность и пытаемся реагировать.

Между суровой научной фантастикой и сугубой мистикой у нас компромисс - фэнтези.

Фэнтези суть чудо, имеющее не научное объяснение.

Еще раз: фэнтези не мистика. Мистика - когда объяснения вообще нет.

А вот сила Лунной Призмы - уже какое-то объяснение. Пусть это объяснение смешное и глупое. Пусть магия. Пусть надо каждое полнолуние пить молоко бешеного единорога, или поклоняться Мамлакат Нахонголовой. Так или иначе, но уже какие-то рычаги влияния, какие-то кнопки для анализа.

Сразу вопрос: а чем это отличается от научной фантастики?

Тем же, чем наука от магии. Наука действует каждый раз предсказуемо и одинаково в руках кого угодно, главное соблюдать технологию.

Магия же определяется как договор человека (мага) с природой. Природа может быть воплощена в образе духов, богов, или вообще чего-то неощутимого и неопределимого. В любом случае магия не ремесло, а искусство. Один раз так, другой раз этак. Сегодня духи на твоей стороне, а завтра Мамлакат спит после вчерашних рекордов уборки хлопка и будить ее чревато.

Таково классическое определение магии, не искалеченное компьютерными циферками.

В компьютерных играх магия всего лишь подвид науки - науки вымышленного пространства. Ни в одной из мне известных игр организаторы не додумались устроить, чтобы магию творили высокоуровневые игроки по мольбам низкоуровневых, со всеми ошибками и выгодами человеческого фактора. Нет, в компьютерных играх магия просто еще один торговый автомат. Бросил пять копеек и вот она газировка с лимонадом. Это обеспечено механикой игры, устройством игрового мира, и работает всегда и для всех, вне зависимости от личных качеств мага.

Так что "Гарри Поттер" с каноническими заклинаниями, со списками, кодификацией, стандартами и контрольными - не фэнтези. Это подростковая психологическая проза, роман взросления в антураже фэнтези. К седьмой книге в фокусе уже на ком Гарри женится и за кого выйдет Гермиона, а палочки и Волдеморт там сбоку, чисто для колорита.

Толкин, на которого тут ссылаются - равно как и Говард - писали свои миры до широкого распространения компьютеров. И поэтому Гендальф не шарашит Балрога файрбластом.

Классика фэнтези - сплав чуда с удачей, с тайной - когда непонятно, почему чудо случилось. И может ли случиться еще раз, а если да, то почему и зачем?

Персонификация магии в лице природы или богов приводит нас ко второму важному атрибуту классического (до-компьютерного) фэнтези - к персонификации Добра и Зла.

Итак, определение фэнтези - книга, в которой сюжет задается чудом. Чудо это имеет некое условное объяснение, но все же чудо - не рядовое явление, и повторить его не факт, что удастся.

В большинстве фэнтези-книг чудо есть проявление творцов мира, манифестация духовного мира в мире физическом. При этом для фэнтези важно, что духовный мир разделен на Добро и Зло как принципы. В фантастике законы природы беспристрастны, в мистике непостижимы по определению. В фэнтези законы тонкого мира известны.

Фэнтези самый первый жанр на Земле. Квинтэссенция фэнтези - миф. Любая достаточно развитая мифология, от кельтской до японской, от чукотской до ацтекской, содержит в себе набор обязательных элементов. Это общая картина духовного мира, определение Зла и Добра, их борьба, взаимодействие и тому подобное.

Прими сторону Добра - на уровне феодальной присяги конкретному лорду - и вот он Толкин, где Фродо с Арагорном последние паладины нолдор, продолжатели дела Берена, причем Толкин мотив личной верности обозначает явно: "Получается, и мы в этой сказке".

Если же добавить к фэнтези чуть-чуть абстракций уровнем выше, не на уровне конкретных лордов Добра и Зла - скажем, "поступай Хорошо и не поступай Плохо" - и вот она религия, вот он Клайв Льюис, "Нарния".

Таким образом, фэнтези - повесть о четко определенных Зле и Добре, существующих в мире идеалов, а в физическом мире воплощенных через поступки героев.

Поэтому "Гарри Поттер" не фэнтези: там нет абстрактного принципа Зла и Добра, там все конкретно. Дамблдор политик, Волдеморт жертва трудного детства, Снейп одолеваем ревностью и комплексами. Смени декорации, и перед нами классическая гангстерская драма, чуть ли не "Триумфальная арка" Ремарка. Что здесь фэнтези? Антураж.

Точно так же "Колесо времени" Джордана, несмотря на всю вторичность относительно Толкина - фэнтези. Выбор героя из маленькой деревни - выбор между Добром и Злом. А что Добро и Зло воплощены в конкретных личностях, так это чтобы читателю было проще. Книжка же, не мемуар.

В противовес этому, "Игра престолов" - политический триллер на все том же фэнтезийном антураже. Нет Добра и нет Зла. Есть феодалы чуть получше и чуть похуже. Героев много, выборов много - но ни один из этих выборов не показан в книге как выбор между Добром и Злом; да и воплощений того и иного в книге нет. О выхолощенном и донельзя плоском фильме я уже и не заикаюсь. Возьмите для сравнения мельнибонийскую сагу Муркока, "Джека из Тени" Роджера Желязны или "Горелую башню" Дьяченко - разница заметна, что называется, невооруженным взглядом.

А вот "Белый тигр" - книга Бояшова, не фильм Шахназарова - именно фэнтези в антураже Великой Отечественной Войны. Противостояние Ивана с Белым Тигром. Маленький человек против Зла могучего, почти непобедимого, но все же конкретного и воплощенного в металл.

Если же определять фентези по наличию в нем эльфов и драконов, то надо отнести к нему "Записки о галльской войне" Юлия НенашеВсе Цезаря. Дракон - штандарт римской кавалерии. Эльфы - alv - "высокий" - посвященные друиды, настропалившие Верцингеторикса, и тем самым попортившие божественному Юлию немало нервных клеток. Да и слово gmonus изначально римское.

ТакштовотЪ