Стишок к дате

Небольшая вводная. Мою маму из роддома принесли в дом, что стоит на Кутузовском проспекте, строго напротив Бородинской панорамы. А я  - сибиряк. И к Москве отношение у меня очень, очень осторожное.
.

.

.

.

…Клочья плоти на стенах домов, ботинок, похоже детский.
Мне снилась Москва наутро после одних похорон.
У меня был туберкулёз, туда не пустил отец и
Вот, я жива. Папа сильней, чем не к ночи помянутый Он.

Пятое марта днем - смерть Сталина, день рождения папы.
Восьмое марта, вечер – бабушка с мамой вспоминают Москву:
Прадед-полковник; соседи исчезли, как за диваном тапок…
Ярость проспектов, лёд коммуналок со мной почти наяву.

Город-бетономешалка. Бурый органический закрепитель.
В пустых колоннадах метро озираются те, кто спасся вчера.
Папа купил билеты - Москва-Абакан, отбытие.
…Я всегда ненавидела песню «Подмосковные вечера»

Возвращайся домой, просыпайся, уже в Сибири
Тот год в безопасной дали. Как поезд - прошел, ушел.
Стены сталинской стройки не выделяют пыли.
С точки зрения мыть квартиру – может, и хорошо.