Что-то кончается...

Помню, когда я писал об облегчении, которое я испытал, дописав книгу о дан-Энриксе, которую я считал главным делом своей жизни, многие среагировали на тот пост парадоксальным - как я тогда думал - образом, сочувственно интересуясь, не грустно ли мне, что все закончилось. Не чувствую ли я свою жизнь внезапно опустевшей?.. - спрашивали люди в тот момент, когда я наконец-то чувствовал ее наполненной. Помнится, я тогда даже расстроился, подумав - что ж такое? Хочешь поделиться чем-то важным - а люди упорно слышат что-то прямо противоположное!

А тут с утра меня внезапно осенило, и все встало на свои места. Напрасно я тогда ходил и огорчался, что "никто меня не понимает!", дело вообще не в понимании конкретно моих чувств. Наверное, чувство печали и какой-то пустоты действительно естественно для автора, который много лет подряд писал какую-то масштабную историю. Потом, когда история закончена, автор волей-неволей покидает этот мир и этих персонажей, и, как бы он ни радовался окончанию работы, это всегда грустно, как любое расставание.

Разница в том, что мир Стали и Золота в формат романа превратился далеко не сразу и только на время, тогда как изначально и прежде всего это - паракосм, такой же, как Швамбрания, Гондал, Терабития и Средиземье. И автор отнюдь не собирался его "покидать". Напротив, в некотором смысле, окончание магистрального сюжета дало мне возможность с головой уйти в неинтересные читателям, но очень интересные самому автору вопросы местного мироустройства, а также в побочные истории о том, что делал Призрак после неудавшегося покушения на Крикса или как Браэн Ниру боролся с коррупцией и познакомился с мессером Иремом.

Да-да, мне тридцать лет, и я не знаю ничего приятнее, чем размышлять на темы вроде "по какому графику работала прислуга во дворце Валларикса, и как была устроена работа королевской кухни?". Или "что могло расти на огороде хижины, где вырос Безымянный?". Я уже не говорю о важности таких проблем, как местное законодательство или вопрос о том, "как предотвращают вырубку лесов в окрестностях Адели, если жителям большого города необходимо ежедневно топить свои печи и камины?".

В поисках "строительного материала" для этой вселенной я перелопачиваю кучу вспомогательной литературы, вроде истории педагогики, кулинарии, медицины и оружия, и временами начинаю интересоваться уже совершенно экстравагантными вещами вроде разведения кроликов и коз, солеварения или устройства торфяного туалета. И следует признаться, что сейчас это занятие кажется мне таким же увлекательным, как в мои восемь лет. Если кто-то играл в свою страну хотя бы в детстве - он наверняка меня поймёт.