О творческих кризисах и нежелании писать

Энн Ламотт писала о своих учениках, которым она преподавала литературное мастерство:

"Они хотят, чтобы у них был агент и чтобы их печатали. И платили гонорары. Почти все они пишут уже давно, некоторые — большую часть жизни. Многим не раз говорили, что пишут они хорошо. И им хочется понять, почему же тогда они будто сходят с ума, когда садятся за очередной текст, почему сначала у них полно прекрасных идей, а потом они печатают первое предложение и с ужасом видят, что оно никуда не годится. Откуда берутся все эти нервные расстройства, что выходят на поверхность, как форель из омута: тоска, отвращение к себе, то завышенная, то заниженная самооценка, неспособность додумать мысль до конца и даже чрезмерное стремление к чистоте, как у Говарда Хьюза с его боязнью микробов"

(с) "Птица за птицей"

Далее следует рассуждение о том, что нервные расстройства, самопринуждение, прокрастинация и паранойя - нормальная часть работы каждого писателя, и что нужно уметь использовать эти неврозы в качестве материала для своего творчества.

Это популярная, удобная (для авторов), но, на мой взгляд, в корне неверная трактовка.

Профессионального писателя вроде Ламотт, живущего за счет издания своих книг, и посетителей ее литературных семинаров роднит то, что все они пытаются заставить себя написать свою первую или десятую по счету книгу, руководствуясь при этом внешней, не связанной с текстом мотивацией. Необходимость сдать роман издателю в оговоренный срок, нежелание ударить в грязь лицом перед друзьями - тоже в большинстве своем писателями, амбиции, жажда признания, и, наконец - хотя об этом редко говорят, - банальный страх остановиться. Если я привык выстраивать свою самооценку и даже свой смысл жизни вокруг мысли, что "я хорошо пишу", то, перестав писать, я потеряю понимание себя и собственного места в мире и столкнусь с очень жестокими вопросами - кто я? для чего я? что я вообще здесь делаю?..

Проблема в том, что ничего из перечисленного - ещё не причина писать книги. Люди в такой ситуации страдают, потому что то, что они пытаются делать - противоестественно, это насилие и над природой творческой работы, и над собственной природой. Реакция в виде отвращения, тоски и неспособности сконцентрироваться - это то, что всегда получает человек, когда его основная мотивация находится не в самой деятельности, а в чем-то внешнем. 

Студент может с удовольствием готовиться к экзамену, если его интересует материал и вдохновляет вызов его способностям - запомнить, систематизировать огромное количество информации в сжатый срок. Но если этот же студент пытается проделать ту же самую работу, чтобы сдать экзамен, получить высокую оценку или заслужить признание друзей или семьи, процесс работы гарантированно превратится в пытку. И кто-кто, но уж писатель, которому по природе его деятельности положено анализировать любые человеческие реакции и механизмы собственных переживаний, должен был бы мигом разгадать природу своих затруднений, если бы сознание этого факта не было таким опасным, не способно было бы повлечь за собой глубокий экзистенциальный кризис. Эдак ведь недалеко до мысли, что писатель - это всё-таки не "человек, который хочет быть писателем", а "человек, который пишет", причем не в абстрактном и размытом смысле слова, когда человек уверен, что у него, якобы, есть куча потрясающих идей, которыми он может поделиться с миром, а в смысле естественного и, по сути, даже неизбежного перетекания этих идей и образов - в художественный текст.