ПИСАТЕЛЬ ДНЯ. Гарри Гаррисон (12 марта 1925 — 15 августа 2012)

Настоящее имя — Генри Максвелл Демпси

Американский фантаст. Грандмастер.

Цитаты

Писательство — моя жизнь. Весь её смысл заключается именно в том, чтобы писать и дарить людям веру в что-то сверхъестественное, что-то необычайное. Прежде всего, главной целью любого писателя является передача не столько своего мировоззрения, сколько своего сокровенного смысла, своих поисков и находок, пусть даже они будут тысячу раз провальными и неверными. Но это своё — авторское.

На протяжении многих лет мною вообще владело полное безразличие к тому, чтобы стать непременно кем-то, когда вырасту. Подобная неопределённость не раз вводила меня в состояние депрессии и даже привносила чувство вины. Я вообще отличался поразительной несобранностью и обычно затевал куда больше дел, чем смог бы довести до конца. Когда-то, ещё учась в школе, я почти выбрал себе будущую стезю — свободные искусства; однако отдать предпочтение чему-то одному — живописи или литературе? — всё никак не мог. Дело шло к мысленному бросанию монетки, и она явно падала так, что выходила мне дорожка — в художественную школу... Однако планы в ту пору строить было сложно. Моё поколение оказалось поколением призванных: нам требовалось благополучно закончить не колледж, а войну.

Работа Гарри Гаррисона

Все писатели читают всё подряд. Когда я был ребёнком, мне удавалось читать 20-30 книг в неделю. В фантастике я как раз находил ту прелесть, ту красоту, которую человечество может создать в будущем. Когда я начал писать, одной из моих целей было передать свои идеи. Я специально не старался писать тяжёлые книги, чтобы читатель не отвернулся от меня, чтобы меня было легко читать и понимать. И связь с читателем мне предельно важна. В настоящее время мои книги опубликованы уже на 32 языках, и это очень важно — поделиться с как можно большим количеством людей тем, что я думаю.

Я уверен, что писатель-фантаст по определению более свободен, чем его коллеги. Главное — не быть безвкусным и уважать своего читателя.

По-моему, научная фантастика буквально создана для юмора. И если смешных научно-фантастических книг мало, то оттого лишь, что это очень трудно — писать их хорошо. Легко быть несерьёзным, а вот смешным — очень трудно. Я, например, когда пишу мрачные футуристические истории, просто впадаю в уныние — и начинаю сочинять что-то смешное, чтобы приободрить себя и, надеюсь, других.

Я хотел бы, чтобы мои читатели расслаблялись и получали удовольствие, чтобы они отвлекались от действительности и улучшали своё пищеварение и настроение при помощи хихиканья и, время от времени, громкого животного смеха. Вот это и есть успех, вот это и есть смысл всех усилий.

Писатель-фантаст каждый раз создаёт свой собственный мир и готов поделиться этим миром с другими. Независимо от того, какие идеи заложены в произведении, роман или рассказ должны быть очень хорошим развлечением для того, чтобы тебя любили читатели.

Если вы хотите писать, то прежде всего читайте. Читайте всё подряд — хорошие книги, определите для себя, что вам нравится, и пишите, непременно пишите. Скорее всего, получится плохо, но всё равно пишите.

Вы работаете, работаете, пишете один рассказ, второй, а когда получится что-то хорошее, вам об этом скажут.

Моей мечтой было зарабатывать столько, сколько лифтёр, который работал в издательстве, где публиковали мои романы. Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы достичь этого.

Секрет бестселлера — в оптимальном соотношении идей и действия.

Я с большим энтузиазмом отношусь к каждому своему произведению, я очень люблю каждое своё произведение и пишу с наслаждением. Если писатель не будет относиться с любовью к своей книге, то уж наверняка читатели это поймут и отнесутся соответственно. Обычно когда я работаю, я делаю 2 тысячи слов в день, и порой требуется год, чтобы провести исследования и закончить книгу. Если это будет тоска смертная, так это будет целый год смертной тоски для меня. Как же я могу так жить? Конечно, я наслаждаюсь тем, что делаю.

Работаю я постоянно. Если говорить о рабочем дне, то получается так: чай в 10 часов, потом писать до 16.00. Работаю семь дней в неделю, пока не закончу первый вариант рукописи. Потом даю ей отлежаться неделю — на это время мы с женой куда-нибудь едем отдыхать. Возвращаюсь и начинаю работать над окончательной версией текста.

Когда я работаю, можно сказать, живу в тексте. Я воспринимаю вымышленный мир как вполне реальный и надеюсь, что мои читатели относятся к нему точно так же. Иначе зачем было его придумывать?

Я всегда работаю по плану, более или менее детализированному, но всегда по плану. Много страниц — для романа, просто идея в голове — для рассказа. Я знаю писателей, которые начинают историю, не зная, чем он закончится. Лучше сдохнуть. Я должен знать концовку, прежде чем начну, а затем трачу энергию на письмо, маскируя тот факт, что я всегда знаю, что будет дальше.

Случалось, что мои коллеги-фантасты подходили и спрашивали меня — как ты достиг этого успеха. А секрета никакого нет — надо писать книги в течение 30-40 лет, и вы достигнете такого уровня.

Писателю надо постоянно работать, а если писатель начинает думать о себе как о классике, он перестаёт быть хорошим писателем.

Иллюстрация с обложки книги «Гаррисон! Гаррисон!» (издательство «Азбука-Аттикус»)

Самый лучший критик для каждого писателя — это он сам. Э. Хемингуэй сказал, что у каждого писателя должен быть встроенный детектор. Писатель должен уметь «понюхать» свою книгу, и если она пахнет дурно, то её нужно выбросить тут же. Нельзя никому себя навязывать, нужно быть искренним с самим собой, верным себе.

Мне нравится писать крутые приключенческие книги, когда не знаешь, что будет с героем дальше. Но я не люблю суперменов — ни в литературе, ни в жизни. Супермены — пустые люди, без мозгов. Герои моих книг умеют не только стрелять и драться, но и думать, мыслить и чувствовать. А суперменов я пародирую.

Я жил в Штатах, Мексике, Англии, Италии, Швеции, Дании, Ирландии — от трёх месяцев до семи лет — и везде чувствовал себя как дома. Когда я приезжал в страну, где мне нравилось, я оставался там жить. Брал свой компьютер, жену и переезжал. Я именно так понимаю свободу. Жил в Нью-Йорке, а сейчас живу в Ирландии и опять-таки чувствую себя свободным. Если в стране хорошо живётся и работается — чем это не родина? Каждая страна очень своеобразна, я выучил разные языки, посмотрел мир, и, по-моему, это хорошо. Для меня истинное удовольствие — изучить новый язык, познакомиться с новыми людьми, новой культурой... Именно в мультикультурности я чувствую себя комфортно и как человек, и как писатель.

Люблю жену, детей — они у меня уже взрослые. Люблю путешествовать и общаться с простыми людьми разных стран. Люблю писать книги. Не люблю армию, спецслужбы, не люблю политиков, которые мешают жить нормальным людям. Не люблю национализм, когда говорят, что одна нация лучше другой.

Мир — это одно из главных понятий в моей жизни. Я ненавижу войну. Я служил в армии, могу сказать, что ненавижу милитаристов, они просто ублюдки, во всех смыслах. И если я могу помочь миру избавиться от них своей сатирой и даже пропагандой, я сделаю всё возможное для этого. Этому посвящена одна из моих первых книг «Билл, герой Галактики». Я попытался в ней интерпретировать всё то, что довелось увидеть в армии. Это чёрный юмор, как в книге Хельлера «Уловка 22», например. И возможно, это единственный способ справится с глупостью армии и войны.

Человечеству надо преодолеть кошмар войны и двигаться дальше. И научная фантастика может, я уверен, способствовать достижению лучшего взаимопонимания между странами и народами. Мир стоит перед лицом многих проблем, и научная фантастика может определять эти проблемы и задавать правильные вопросы. Фантастика, конечно, не панацея и не лучший способ разрешения сложных ситуаций, но это дополнительный шанс. 

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***