Ошибки самоопределения и ложные дихотомии

Недавно (вот буквально вчера-сегодня) в этих наших уютненьких обсуждениях разразилась очередная дискуссия о судьбах и проблемах литературы, в которую я, борода многогрешная, таки влез. В своё оправдание замечу, что на этот раз базовый посыл дискуссии был значительно конструктивнее навязших в зубах песен про зайцев, эпитафий литературе и не так часто, к счастью, всплывающего «братва, тут лузеры опять на реальных успешных пацанов трындят». И вообще, когда высказываются люди, которые имеют внушительный опыт в индустрии складывания слов в предложения, но не впали в огульную недооценку сетературы, совсем не стыдно и вникнуть, и пообсуждать. 

Для тех, кто пропустил. 

Сначала ув. Вадим Нестеров опубликовал размышления о неизбежности стремления к большему в литературе, слегка замаскированные под отчёт о посещении «Новых горизонтов» и обзор нового алгоритма попадания в виджеты (https://author.today/post/152329). 

Затем ув. Павел Иевлев с преизрядной прямотой поделился своими взглядами на жанровую и отчасти тусовочную обособленность (https://author.today/post/152500), что, как мне видится, к поднятому ув. Вадимом вопросу имеет самое прямое отношение. 

А раз такие уважаемые люди высказались, то для завершения триады «Гомер, Мильтон и Паниковский» всенепременно надо отстреляться и мне  

Кроме шуток. 

Я не буду пытаться прогнозировать, за каким форматом рукопожатия авторов с аудиторией будущее, поскольку в новом формате понимаю чуть-чуть, а в старом не понимаю вообще ни шиша. 

Не стану и оттопыривать мизинец, самонадеянно определяя те или иные жанры и направления в перспективное ТруЪ или мертворожденное не-ТруЪ. Я не матёрый литературовед-дробь-маркетолог, чтобы, взявшись за такой анализ, не впасть в той или иной мере во вкусовщину. 

Однако, возникли мысли, которые за пределы моих компетенций не выходят. Ими я и хотел бы поделиться. 

Есть два очень простых желания, в той или иной мере свойственных любому человеку, пусть и принимающих временами весьма изощрённые формы, вплоть до нарочитого их отрицания. Это стремление самоопределиться и тяга быть частью какой-то общности. Сами по себе они абсолютно нормальны и естественны, и нечего их стесняться по каким-то надуманным причинам. Однако же, многие стесняются, и оттого, спешно выстроив своё социальное «Я» из подвернувшихся материалов, начинают его синтетически задним числом обосновывать какими-то более вескими и значимыми соображениями, чем простое и честное «мне так нравится». Веские да значимые соображения разных самоопределившихся групп неизбежно сталкиваются ─ и начинается шапито. В сравнительно спокойной обстановке его можно без малейшего вреда для себя игнорировать, или немного на его фоне поприкалываться, ежели недодушенный внутренний экстраверт требует. Однако, оно создаёт кучу непоняток, если по каким-то причинам требуется действительно разобраться в вопросе, и иной раз, при достижении критического уровня накала дискуссии, способно создать проблемы, надуманная природа которых вовсе не компенсирует их зловредности. 

В литературу вообще и на АТ в частности люди попадают, в сущности, те же самые, что и в любую другую сферу. Так что и описанная ситуация здесь справедлива в полной мере. Даже, пожалуй, в несколько большей, чем где-то ещё, поскольку творчество, в особенности ─ литературное, в принципе тяготеет к глубоким смыслам самого процесса и держанию мироздания на плечах. 

Рассмотрим на примере дел наших внутренних. 

На АТ бытует легенда о том, что особо крутые авторы с коммерческим статусом зарубают какое-то прямо-таки нереальное бабло. И вот на основании этого многие самоопределяются. Кто-то ─ как трудолюбивые кузнечики своего счастья, клепающие формат, вдохновлённые success story своих предшественников и последовательно идущие к успеху. Кто-то ─ как зато-богатые-духовно неформатные зайки, что на голом энтузиазме и совершенно бесплатно геройски тащат искусство в его несомненно светлое будущее. Классовый антагонизм у кузнечиков с зайками очевиден. И да, мы сейчас категорически не про соответствие отдельных индивидуумов той роли, которую они себе отводят в кузнечиково-заечной дихотомии. Это пусть останется на совести тех самых индивидуумов. Мы здесь конкретно про самоопределение. 

Так вот, слухи про какую-то невероятную прибыльность я считаю сильно преувеличенными. Почему? Да потому, что условный Роман Абрамович что-то не торопится ухнуть все активы в комбинат, ежедневно фигачащий на АТ проду сотни тайтлов во всех популярных жанрах. 

Если чуть серьёзнее, то давайте не будем совершать детскую экономическую ошибку и не станем путать прибыль с доходом. Прибыль, если кто не знал ─ это то, что останется от дохода за прошлую книжку после вложений в таргет, обложку и всякое такое для книжки следующей. А если прикинуть известную статистику к цене подписки и вычесть из их произведения гуглимые расходы на рекламу с дизайном, то получится совсем смешная штука. Окажется, что средний успешный автор огромными усилиями еле дотягивает до зарплаты нормального middle-разработчика на дотнете. Только программист отдыхает побольше. 

И нет, я никого не осуждаю, если уж нравится такой образ жизни, то на здоровье. Лишь бы правда нравилось. Просто аргументы от бабла, иногда приводимые как стремящимися к успеху с положительной оценкой, так и записными идейными творцами с отрицательной, во многом обращаются в нелепицу. Как, во многом, и всë это противопоставление. Тем, кто здесь работает, и тем, кто развлекается, как правило, нечего делить. Аудитория кузнечиков помрëт от тоски, пока зайка скуëт проду. Аудитория заек найдëт кузнечиковую литературу в лучшем случае простенькой какой-то. Может, конечно, случиться столкновение интересов, когда появление заячьих ушей на витрине грозит кузнечикам досадной необходимостью поменять что-то в организации и планировании своей работы, чтобы слишком контрастно не получалось. Но это частный случай, который принципиально поменяет немногое. 

Казалось бы, не такая сложная штука. Вот только всё запутывает ещё и жанровое измерение конфликта, которое многие, будто ощущая подсознательно шаткость иных аргументов, выдвигают на первый план. То самое столкновение формата с неформатом. ЛитРПГ, бояр-аниме и попаданцы против всего остального. А потом мы удивляемся, где же Азимовы и Шекли молодых поджанров. Откуда ж им взяться, если экспериментаторов от формата эта самая межжанровая недружба зачастую отваживает? Если приток пассионариев туда попросту микроскопический? 

Ну, а если замахнуться на уровень всей литературы вообще, то мы ведь то же самое и увидим. Не по составу и структуре, может быть, но концептуально. Делов-то: кому-то весело носить под свободным писательским свитером пиджак политика и/или общественного активиста, а кто-то просто творит себе и не парится. Проблемы здесь нет вообще. Но к этому прицепили шлагбаумы социального (назовëм это так) и жанрового самоопределения. В результате, ну и где толпа экспериментирующих пассионариев в боллитре? 

В общем, надо, наверное, меньше стесняться фразы «мне так нравится». В виде, освобождëнном от нагромождения обоснований, почему нравится и чем оно православнее других, она и будет универсальным и наиболее доходчивым способом самоопределиться. Нравится, и всё тут. 

И да, возведение стен между жанрами ─ это же работа критиков с литературоведами. Куда авторов-то несëт? 

Вот какие-то примерно такие мысли. Пардон за лонгрид