Про формат и неформат

В связи с серией постов на тему «Что такое неформат?» решил добавить свои пять копеек. 

Дать определение «неформатной литературе», как по мне, довольно просто. Суть явления выражена в его названии, и сводится она к тому, что автор работает не по формату, не ориентируясь на требования, которые к книге предъявляются извне – издательством, читательской аудиторией, сложившимися внутри жанра правилами и т.д.  

Возьмем, к примеру, жанр. 

Собираясь написать какое-то произведение, автор форматной литературы думает – какие жанры сейчас пользуются популярностью среди читателей?.. Для неформатчика подобные вопросы звучат дико. Дефиницией жанровой принадлежности своего текста такой автор может озаботиться уже постфактум, когда книга полностью дописана или, по крайней мере, движется к финалу. И тут автор смотрит на нее, потом на список жанров, потом снова на нее... чешет в затылке, морщит лоб, и, наконец, вздыхает – ну, пусть будет «социальная фантастика» (или «эпическое фэнтези». Или «антиутопия»). Но дело в том, что жанр в таком случае – всегда условность. В форматной литературе жанр книги – это очень важно. Эти книги для того и создаются, чтобы давать людям то, что обещает жанр, максимально оправдать читательские ожидания. Тогда как в неформате «жанр» - это фантик, в который будет завернуто что-то совсем другое. Открываешь детектив, а обнаруживаешь притчу. Открываешь фэнтези, а обнаруживаешь психологический триллер. 

Само по себе это не плохо и не хорошо, точнее, это может быть как очень плохо, так и очень хорошо. 

Авторы неформата льстят себе идеей, что нетривиальность их романов вызывает раздражение, и именно оно отталкивает от их книги среднего читателя, но это – самообольщение. В реальности, когда неформат написан плохо, он не раздражает – он просто невыносимо скучен и сумбурен. Соответствие формату обеспечивает книге минимальную, проверенную временем, связность и увлекательность. Очевидно, что, отойдя от шаблона, можно сделать книгу как гораздо увлекательнее, так и гораздо унылее. В процентном отношении, конечно, чаще получается унылее. Но когда неформат написан хорошо, то это вызывает ощущение чуда и доставляет такое удовольствие, которого форматная литература дать не может (человеку с тонким вкусом – точно).  

Если речь идет про возрастные рейтинги, тематику, идеи и любые острые для общества вопросы, то автор форматной литературы будет ориентироваться на законодательство и вкусы целевой аудитории, а автор неформата – на личное ощущение уместности или же неуместности конкретных сцен, проблем и лексики в своем романе. Из-за этого в среде читателей и даже авторов бытует убеждение, что неформатная литература – это обязательно конфликтная литература, которая бросает вызов обществу. Но это не верно. Автор неформата так же мало озабочен тем, чтобы нарушить общепринятые требования, как и тем, чтобы их соблюсти. Оскорбленные обыватели всегда пытаются представить оскорбляющий их неформат, как преднамеренную провокацию, и даже прибегают к отрицанию – автор такой литературы, мол, даже не верит в то, что говорит, просто хочет привлечь к себе внимание за счет скандала. В реальности это, разумеется, совсем не так. Огромное количество неформатной литературы вовсе не затрагивает никаких конфликтных, остросоциальных тем и никого не заставляет бесноваться в интернете. Просто риск кого-то оскорбить и спровоцировать скандал всегда заметно повышается, если в своих поступках и суждениях ориентироваться не на существующие требования и правила приличия, а на свои личные вкусы, ценности и убеждения. 

Или совсем простой вопрос – объем. 

Издательство, к примеру, говорит – мы хотим книгу на 12-15 авторских листов. А автор написал 7 или 40. Автор «форматной литературы» даже не увидит здесь проблемы. Нужно для издания еще пять авторских листов? Сейчас допишем. Нужно разбить один роман на два, и впихнуть между ними промежуточный финал и лишнее вступление? Да без проблем. А вот для «неформатчика» это – серьезная проблема, а порой даже неразрешимый внутренний конфликт. Он считает, что, если искусственно подстраивать свой текст под подобные требования, текст станет хуже, потеряет цельность и гармонию.  

Для автора неформата текст и то, что его составляет – композиция, идея, проблематика, язык... – бесспорно важнее, чем все то, что к тексту только прилагается – издание, реклама, лайки, конкурсы et cetera.  

Это, впрочем, не повод путать «неформатчиков» и МТА, которые относятся к своему тексту, миру и героям – как к святыне, и наивно ждут того же отношения от окружающих. Все, что угодно, от литературной критики до фанфиков (которых им никто не пишет, но, с их точки зрения, могли бы написать, тем самым покусившись на святое), подобным автором воспринимается, как потрясение основ их бытия, и в чем-то это даже справедливо, потому что их самооценка полностью построена на слепоте, с которой они смотрят на собственное творчество. Естественно, такие авторы часто пытаются выдавать свою истеричность и незрелость за творческую независимость, в стиле - я пишу неформат, и вы мне не указ!.. «Вы» - это, в данном случае, грамматика русского языка, законы логики, любые люди, которые разбираются в предмете лучше автора, а также базовые принципы сюжетной композиции. Разница между таким МТА и неформатчиком состоит в том, что МТА вообще не хочет переделывать и править текст, а автор неформата всегда готов его переделывать и править – но только по причинам, которые связаны с качеством текста, а не с чем-то, что к качеству текста отношения не имеет – скажем, соответствием формату конкурса.

Впрочем, любые рассуждения о «качестве» спекулятивны и дают бездарным авторам лазейку для того, чтобы до бесконечности наводить тень на плетень и играть в Понтия Пилата, вопрошая – «Что есть качество?..». Поэтому я скажу проще.  

Автор неформата – это человек, который хочет сыграть с миром по своим правилам. МТА – это человек, который хочет, чтобы МИР сыграл по его правилам. 

Автор неформата говорит – я в курсе, что читатели не склонны читать описание рассвета или рефлексию персонажа на десять страниц. Но я считаю, что я смогу написать рефлексию персонажа на десять страниц так, что читатель будет в восхищении и попросит еще. Добиться от читателя такой реакции – это моя ответственность, а не ответственность читателя. Если читатель игнорирует мою работу, значит, я не так хорош, как я предполагал. 

МТА в той же ситуации мгновенно начинает ныть, что современные читатели тупые, потому что у Толстого были описания на десять листов, и их читали, а его читать не хотят.  

Автор неформата говорит – вместо того, чтобы подстраиваться под требования книгоиздателей по поводу объема, содержания и соответствия какой-то серии, я хочу сделать так, чтобы со мной готовы были сотрудничать на моих условиях. Я в курсе, что конечная цель любого издателя – это продажа книг, поэтому единственная возможность сделать так, чтобы со мной сотрудничали на моих условиях – это, пренебрегая всеми принципами популярности, все-таки завоевать такую любовь читателей, чтобы это сотрудничество стало выгодным издателям. Я в курсе, что у меня мало шансов. Но я верю в ценность своей книги и готов рискнуть, и беру всю ответственность за эти риски на себя.

МТА в той же ситуации мгновенно начинает ныть, что современные издатели тупые, потому что не хотят «поднимать культурный уровень читателей» знакомством с его текстами вместо того, чтобы печатать всякий коммерческий шлак.

Ну и так далее.