О сходстве героя с автором и автора с героем

Мои друзья, которые читали "Истинное имя", иногда говорили, что герой похож на автора, но это не совсем верно. Правильнее было бы сказать, что автор похож на героя - ну, хотя бы потому, что герой состоялся в качестве отдельной, зрелой личности гораздо раньше своего создателя.

Крикс появился на свет в виде взрослого мужчины - потому что детям всегда больше нравится придумывать истории про взрослых, - когда мне было лет семь. И только лет в одиннадцать наш возраст наконец-то "сблизился" - подростки, в отличие от детей, хотят, чтобы история выдуманных персонажей чем-то походила на их собственную жизнь, поскольку эта собственная жизнь впервые обретает некую отдельную, самостоятельную ценность.

И это вполне закономерно.

В раннем детстве с тобой никогда не происходит ничего по-настоящему интересного, поскольку, даже если ты переживаешь какие-то яркие события или оказываешься в каких-то примечательных местах, _источником_ этих событий выступаешь все равно не ты и не твои решения. А суть любой истории - в том, что ее сюжет должен определяться выбором героя.

Пожалуй, правильнее всего было бы сравнить нас с Криксом с братьями, которые росли в одной семье и в какой-то период своей жизни были исключительно близки, что совершенно не мешает им иметь разные увлечения и непохожий темперамент. У нас в самом деле много общего (ценности, впечатления, эмоции, даже отдельные детали биографии), но, если бы я даже захотел попробовать перемешать наши характеры и "привнести" в героя больше самого себя, я натолкнулся бы на непреодолимое препятствие :

Даже одиннадцатилетний Безымянный - абсолютный реалист. Я - сколько себя помню - всегда был мечтателем, предпочитающим делить свое внимание между воображаемым и настоящим. Крикс, напротив, полностью, каждой своей молекулой принадлежит своей реальности, и, если вдуматься, это вполне логично. У Крикса изначально не было причин все время ощущать ту странную, волнующую и приятную раздвоенность, которую чувствовал я - он "просто жил" в том мире, который я всего лишь воображал. Но это обусловило фундаментальное несходство нашего мышления и восприятия.