Да будет свет! Вот только какой?

На вопрос, что сложнее всего грамотно и правдоподобно выписать в фэнтези-произведении, я отвечу однозначно: быт. Можете, конечно, со мной не соглашаться, и в этом не будет ничего странного ─ все придумывают сеттинги по-своему, и каких-то универсальных соображений здесь немного. Но с моим подходом к сочинительству наиболее трудоёмким элементом оказываются именно нюансы повседневной жизнедеятельности героев. 

Во-первых, их надо суметь подать. Вроде бы и сделать акцент, чтобы внимательный читатель заметил и оценил, но и не перестараться, чтобы не учинить подробное описание вещи, которая по задумке вызывает у населения сеттинга не больше эмоций, чем у нас с вами ─ холодильник или микроволновка. Из-за этого описание, даже очень краткое, мусолится в голове часами, а потом ещё и раза три всё равно переписывается. 

Во-вторых эти аутентичные нюансы нужно ещё раскопать. 

Скажем, быт в псевдо-средневековом фэнтези. Можете смело обозвать меня занудой, но когда герои в походных условиях систематически жарят мясо на углях ─ это никуда не годится. Нет, я не стану при этом вслух ругаться, если так сделает другой автор, но сам такого допускать не буду. В самом деле, у нас тут боевая пати идёт мир спасать, или студенты на шашлыки выбрались? А раз так, то возникает потребность выяснить, что там было за походную еду во времена и в регионе, наиболее похожих на описываемое. 

Впрочем, ладно, здесь сравнительно просто, поскольку материалов по средневековому быту куча. Тот же Ле Гофф, к примеру. Так что было бы только желание самого автора с ними ознакомиться. 

Правда, если взяться за городское фэнтези, то проблема, казалось бы, снимается. Однако, это относится исключительно к сеттингам под современность. Отмотайте хоть десять-пятнадцать лет назад ─ и уже получаем другие приметы времени. А ведь многие на десяти-пятнадцати годах не останавливаются. Из популярных временных промежутков: вот многое вы знаете о быте викторианской эпохи? Или времён плаща и шпаги, к примеру? С ними ведь в чём-то даже сложнее, чем с псевдо-средневековьем ─ вникать приходится не в популярно разжёванные исследования, а в аутентичную литературу того времени, и от несколько большей похожести на наши реалии риск ляпнуть анахронизм только повышается. 

И в-третьих. Кроме подачи и рытья справочной информации, немного подумать ведь ещё надобно. Ваш фэнтези-сеттинг ведь, скорее всего, не точная копия какого-то исторического периода. 

Вот тут мы и подбираемся к моей нынешней головной боли. 

Альтернативный Петроград начала 30-х годов. Казалось бы, что там непонятного? Эпоха ведь ещё даже из памяти народной не совсем стёрлась, не говоря уже про тонны источников. Однако, начал писать вид из окна ─ и завис. 

Банальнейшая вещь ─ уличное освещение. Которая в указанный период, казалось бы, уже присутствовала в виде, приближенном к современному. Ну, разве что рубильник на каждом фонаре специально обученные люди вручную щёлкали, так как не было ещё там централизованной системы на сей счёт ─ спасибо справочным материалам за интересный нюанс. 

Однако, видите ли, какая штука ─ Петроград-то альтернативный. Расположенный в альтернативной России. Такой, где программы ГОЭЛРО (электрификации страны) по ряду причин не случилось. 

Ерунда, скажете вы, и без всяких программ на электрическое освещение в крупном городе переходили охотно? Да, это правда. Для нашего мира. А у меня там феодальных пережитков хватает, поскольку оно таки боярЪ-аниме, пусть и «пост-». 

К освещению же это относится тем боком, что недалеко от того самого вида из окна располагается такое вот здание: 

Это, друзья мои, называется «газгольдер». Построен в 1902-м году в качестве накопителя топлива для газовых светильников, расположенных на Петроградской стороне. 

С позиций боярЪ-анимешной логики нео-феодала заменять очень кучеряво стоившую инфраструктуру, пока она не износилась или вложений не отработала ─ поступок не очень правильный. Отдельно взятый внутригородской феод рода Ольденбургов (спойлеры! ) не располагает такими ресурсами, какими располагали правительства нашего мира, что царское, что советское. Потому газовым фонарям ещё гореть и гореть. А убрать газгольдер из сеттинга у меня рука не поднимается, слишком уж аутентичный и стильный памятник краснокирпичного промышленного зодчества соответствующей эпохи. 

Казалось бы, ну, и в чём проблема? Пусть будут газовые фонари, делов-то. Вот только они туда всё-таки вяжутся с трудом. И вот почему. 

Я. Хочу. Трамвай. 

Не конку, не омнибус, не какую-нибудь хтонь на магуйской тяге. Нормальный трамвай, на котором у Чуковского зайчики катались. Угловатый и красный. Чтобы звенел, сыпал искрами с токоприёмника и дребезжал на всю округу, сотрясая оконные рамы и распахивая дверцы шкафов. Поскольку трамвай ─ это аутентично, стильно, круто и отсылка к извечной блюзовой теме поезда. 

Вот только если там таки натянут провод для трамвая, то какой такой религиозный запрет может помешать электрические фонари повесить? 

Вот как-то оно примерно так. И я пока без понятия, что с этим делать