Темная комната

В темноте перед компьютером сидел молодой человек. Его пальцы стучали по клавишам, отбивая четкий размеренный ритм. Буквы на экране послушно вставали в стройные ряды, рисуя историю. Кисти писателя замерли, он сплел пальцы и потянулся. Спина хрустнула, а голова повернулась влево под этот звук.

Он встал, немного походил по комнате. Босые ноги липли к холодному полу, ветер из открытого окна теребил шторы. Мужчина оперся на подоконник и задумчиво прислонил руку к лицу.

Его не было. Или ее. Уже давно. Писатель беспокойно цеплялся взглядом за комод, диван, лампу, стол, ковер, телевизор, люстру. Он искал хотя бы тень, хотя бы отголосок. На пыльных полках ничего кроме припорошенных статуэток, среди подушек только вылезшие перья, на полу пара разнесенных все тем же ветром бумажек.

Молодой человек четкими шагами примерно одинаковой длинны мерил комнату. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Стена. Поворот. И так до одурения. Он убыстрял шаги, постепенно превращаясь в пятно. Экран компьютера жёг глаза. Бело-черный лист рябил.

Мужчина включил свет. Комната раздражающе задребезжала белым. Он сощурил глаза и прижал руку ко лбу, сел на диван и утонул среди одинаковых подушек. У него не было сил. Не было желания писать, подбирать слова, прорисовывать образы. Опять. 

– Прошу, – безжизненным и тихим голосом молил он. Мелькнула злая улыбка.

Он убил. Или она. На этот раз окончательно. Коварное покушение. 

В ту ночь было совершенно двойное убийство. Вдохновение, проявив хладнокровие, покинуло писателя. Автор, сдавшись, убил свое произведение.