Хождение по мукам

Созрел для того, чтобы предложить "Истинное имя" издателям, и решил послать рукопись в Эксмо. Естественно, в процессе сразу же возникла куча сложностей.

Эксмо разработало для новых авторов специальную электронную форму для отправки рукописей. Форма современная, удобная и вроде бы действительно способная облегчить жизнь новому автору. И все же я наткнулся на вопросы, которые выбили меня из колеи и поставили в тупик.

К примеру, нужно выбрать между пунктами "художественная литература для взрослых" и "детская и подростковая литература". Правда, Эксмо сразу же великодушно предлагает - если вы считаете, что ваше произведение не относится ни к одной категории, то напишите свой вариант, и опишите книгу, как сочтёте нужным. Но я многократно слышал, что издатели очень не любят, когда автор не способен указать конкретную и четкую ЦА. Дети - значит, дети, взрослые - значит, взрослые... (И это я ещё молчу про жуткие разделы вроде "женского" любовного романа и "мужской" остросюжетной прозы. На такое я у Эксмо, к счастью, пока не наткнулся).

Беда в том, что Истинное имя, с моей точки зрения - пример вневозрастной литературы. Хотя в книге речь о детях, нравится она обычно взрослым людям, причем самых разных поколений - и студентам, и родителям, которые как раз воспитывают собственных детей, и людям пожилого возраста. Мне часто говорили что-то вроде - "я в восторге, и теперь хочу дать почитать книгу младшему брату, сыну, внуку...", но ни разу никто не вернулся, чтобы сообщить, что брат/сын/внук тоже в восторге. И я полагаю, что на это есть причина. Всё-таки дети в этой книге - это дети, на которых автор (и читатель) в каждой сцене смотрит глазами взрослого человека. Текст сильно ориентирован на то, чтобы дать взрослому возможность вспомнить свое детство, вспомнить что-то дорогое, ценное и настоящее. Я думаю, подростки ищут в книгах о подростках совсем другое, и _взаимодействие_ детей и взрослых они тоже хотят видеть по-другому. А это взаимодействие - один из главных смысловых пластов романа. Настоящему ребенку и подростку не нужны книги о детях, которым необходимы взрослые, чтобы меняться и взрослеть. Дети и так считают себя взрослыми, и им нужны истории вроде Голодных игр или Гарри Поттера, где дети лучше всяких взрослых (и без их участия) решают взрослые проблемы, пока глупые беспомощные взрослые уныло топчутся где-то на заднем плане. В этом смысле "Истинное имя" ближе к книгам вроде "Вверх по лестнице, ведущей вниз" и к фэнтези-романам типа "Ученик убийцы".

Ещё один логичный, но при этом выбивающий из колеи вопрос - "Почему ваша книга должна заинтересовать читателей?". Если бы до сегодняшнего дня я писал "в стол", и ориентировался исключительно на свои представления о нуждах и потребностях моих читателей, я бы, наверное, легко ответил на такой вопрос. Но в реальности я обсуждал этот роман с читателями десять лет, с 2011 года. Из читательских отзывов и писем у меня составилась подборка на десятки вордовских страниц, и в каждом таком отзыве или письме было что-то своё, нисколько не похожее на остальные отзывы.

Один увидел приключения, другой - гуманистический посыл и философию. Один говорит, что его зацепил психологизм и человечность персонажей, и уверен, что читал "гуманистическую фантастику в духе Стругацких", другой видел сказку, третий - блокбастер. Один говорил о возможности прикоснуться к собственному детству, другой только к концу книги с удивлением заметил, что читал о детях, и искренне удивляется - ну надо же, я ведь не перевариваю книги о подростках, а на этот раз сообразил, что книга была о подростках, только когда сел писать рецензию!.. И я действительно не знаю, что, в конце концов, "должно понравиться читателям". Даже когда пытаюсь идти "от противного", анализируя отзывы тех читателей, которым книга не понравилась, это не очень помогает. Часто сообщения о недостатках книги однозначнее, чем похвалы, но мне и здесь не повезло. Как примирить претензии из серии "слишком неспешное развитие событий" и "написано легко и динамично, но ГГ - слюнтяй, который бесит своим пацифизмом и наивным всепрощением, а автор ему потакает, бросил чтение на середине!"?

Выкурив пять сигарет подряд, я так и не придумал, что следует написать издателям. Даже привычный способ - изложить свои сомнения в посте - на этот раз ничем мне не помог. Хороший ли я автор - это вопрос спорный (о таких вещах должны судить читатели), но несомненно, что как маркетолог и пиарщик я - бездарность галактических масштабов.