День призыва муз. К ответственности

Как уже сообщалось ранее, вдохновения не существует. Жажда писать тексты есть результат работы мозга. Безусловно, само рабочее состояние — существует. Но нет в нем ни капли мистики. Божественность — безусловно, но мистика — ни в коем разе.

Воплощение идеи — тот еще процесс. Все его трудности кроются в самом названии — идея. Ведь идея — обитатель мира идеального. А нисходит она — в мир реальный, где «всё не так, как на самом деле». При этом идея неизбежно трансформируется. (Если кто читал «Хомку» Каганова, поймет меня). А где трансформация — там утрата первоначального очарования. Итого задача писателя проясняется: нужно найти новое очарование взамен утраченному. И тогда — заладится.

И еще нужно настроить мозг на работу — непростую деятельность по материализации того, что материализоваться не может в принципе, так как оно — идея (читай «идеальное»). Точнее, не может это сделать, не погибнув. И не переродившись.

Итак, хочу поделиться личным ритуалом призыва муз. Так как 17 июня у нас день призыва муз, оказывается. Призыва к ответственности, не иначе. За все годы, прожитые в пустой надежде, что случится чудо, прозябании в безвестности и пустоте. Это всё они виноваты — музы.

Мой ритуал — всего девять шагов. Примерно столько же, сколько колец власти для рода людского.

Шаги выполняются по следующей схеме: сделал и тут же пытаешься писать. И только если получасовая попытка ничего не дала — переходишь к следующему шагу. Но. Есть одна тонкость: перейдя к следующему шагу, нельзя забывать о предшествующем. Они дополняют и поддерживают друг друга.

Шаг 1. Перечитать сеттинг, задумку, сюжет
Это ведь легко, не так ли? Просто перечитать свои собственные идеи. И я сильно удивлюсь, если кто-то при этом не загорится. Ведь идеи ваши? Ваши! Идеи классные? Классные! Так почему не пишется?
У некоторых данный принцип работает «от противного» — нужно начать редактировать, всеми силами делать текст лучше, чтоб он стал хотя бы чуть похожим на ту супер-идею в голове.
А кому-то достаточно перечитать последнюю написанную сцену и от нее оттолкнуться — войдя в воду, привыкнув к температуре, побултыхавшись, сам не заметишь, как взял и поплыл.

Шаг 2. Устроить себе сенсорную депривацию
Может, не пишется банально из-за пресыщения, информационной интоксикации? Никаких соцсетей, активного общения в интернете, энергичных игр на компе, просмотра сериалов, чтения статеек, просмотра видюшек — и мозг начинает сам генерировать подобный контент. Писатель — это ведь существо неземное, совершенное, независимое. Оно может запросто заменить себе целый мир собственной книгой. Так и рождаются шедевры — из депривации.

Шаг 3. Подумать о решении сцены/главы/книги

Ну вы же знаете о таком звере как решение, правда? Это та самая шняга, как вы будете писать сцену и чего ей добиваться.
Анкета предельно проста:

1. Для чего вы пишете эту книгу?
2. Что вы хотите ей сказать?
3. Как в этом поможет та сцена, которую сейчас пишете?
4. Как сделать эту сцену максимально такой, чтоб она помогла?

Собственно, 90% проблем с «вдохновением» — это либо когда нет решения сцены, либо когда оно есть, но не устраивает. Потому что даже закоренелый коммерциал подспудно чувствует, что решение «в лоб» — это немного не то и не достойно его звания писателя. За крайне редкими исключениями (те же супер-сложные смыслы лучше доносить таки в лоб, ведь сложная тема, донесенная сложным способом, путается сама в себе).

Шаг 4. Провести раскопки собственного текста
Ну там что вложил автор (душу? печёнку? привычки вредные? неврозы и комплексы?), какие гештальты входят в текст, на основе чего зародились все эти идеи. В конце концов, можно расписать-разложить текст по различным техникам, от завязки-кульминации-развязки до более экзотических, вроде внутренних шипперингов (отношения «Маша и Вася», «Вася и город», «Вася и его тарелка», «Вася и его носки», «Носок Васи и начальник»...) Продумать пиар-посты для текущей книги. Разобрать полюса, аспекты, опоры и прочий академизм. Анекдотов придумать по книге, стихов, песен, картинок нарисовать, фотожаб всяких, а то и сыграть в игру, где протагонист — той же экзотической расы, что и главгерой. Или хотя бы похож отдаленно.
Здесь есть риск увлечься — либо чем-то совсем отдалённым, либо мыслями о собственной гениальности. Стоит помнить о подвохах и понимать: даже если автор вложил что-то этакое гениальное, это еще ничего не значит. Вот сможет донести, не расплескав, — гений!

Шаг 5. Подождать пару дней
Да, это банально, но порой достаточно загрузить голову лором, планом и раскопками, а потом просто ничего не делать, отвлечься — и сработает! Можно пойти посуду помыть, к примеру. И не обязательно делать это двое суток — порой достаточно получаса, и мысль придет. Главное держать блокнот под рукой. И ни в коем случае не пишите, пока не знаете первую фразу! Ждите этой фразы, порой попинывая свою идею, и когда уже совсем станет невмоготу — позвольте себе писать.
Данный принцип работает благодаря дефолт-системе мозга — фоновым процессам, происходящим вне нашего сознания, пока мы спим и делаем что-то, не требующее ментальной нагрузки. Потому разгрузить мозг бывает так важно: ну не может же он одновременно работать на ввод и вывод! Притом с плотностью ураганного майнинга в обе стороны сразу (см. шаг 2).

Шаг 6. Информационная подпитка
А теперь — противоположное, инфозагруз. Но не любой, а строго по теме книги. Можно искать статьи, книги, смотреть видюшки, также можно смотреть/читать/слушать/играть во что-то, связанное с книгой настроенчески. Думаю, у каждого писателя есть папка с медиаматериалом, любовно подобранным под тему. Ну там музычка, разнообразный арт и тематическая литература. Глядишь, что-то да торкнет.
Порой бывает, что даже спецом не ищешь ничего этакого, но оно само находит тебя. Чудо, не иначе. Избирательным восприятием это не объяснить. Вот тут и впрямь выходит некая мистика. Возможно, вселенной нужно, чтоб эта книга была написана?

Шаг 7. Снижение требований
При всей спорности ДВ как гуру порой он говорит дельные вещи. Например, про требования к себе. Если вы думаете, что вот сядете и напишете главку — прекратите. Скажите себе: «Я напишу абзац, а дальше имею полное право остановиться». Мозг — он та еще падлюка. Его низшие центры страсть как любят экономить энергию. А во время творчества ее расходуется просто безмерно. И пока душа наша витает в высоких материях, тело продолжает жить в саванне, где лишняя потраченная каллория — смерти подобна. А ну тигр выскочит из-за угла? Где взять силы с ним бороться? Эта самая запасливость и порождает лень. Приходится занижать требования. Иначе завхоз, ответственный за ментальную энергию, превращается в жабу и душит нас, душит...
Снижать требования можно и к языку, стилю, сюжету. Да, всё будет не безупречно, плохо, низко... Так редактурой поправите! Если совсем худо и совершенно не пишется, можно сесть и набрать: «Кароче, случилась вот такая фигня...» И дальше изложить, о чем собственно пишете. Действовать нужно своим бытовым языком, каким дома общаетесь. Это снимет ряд внутренних блоков. А потом текст выйдет на привычный для вас стиль. Останется подправить начало — и вуаля.

Шаг 8. Качать ремесло
О прокачке писательской мышцы, наборе инструментов — это всё ложь (почти). Куда важнее — набить руку. Но всё это чтение статей и книжуль по писательству, просмотр роликов, интервью даёт одну важну вещь. Например, веру в себя. На крайняк — раздутие ЧСВ. Иногда даже появятся новые приёмы, которые можно засунуть в книгу. Возможно, наконец найдется то решение сцены, которое устроит пишущего. Да и завхоз-жаба решит: зря я что ли столько время вбухал в обучение? яжписатель!
А еще можно перечитывать те самые статьи, которые вас вдохновляют. Найдите их и повесьте закладкой в браузере, и всякий раз при затыке — читайте снова.

Шаг 9. Новизна
Звучит сложно. Именно потому это последний пункт. А на деле нужно всего лишь испытывать на книге нечто новое для себя. Сменить тактику, стиль, решения... Или хотя бы одну вшивую сценку написать не так, как обычно. Освежение, обновление, прилив энергии гарантированы. А что такое «творчество», как не пробовать новое, привносить что-то такое, чего раньше не было? Пусть это всё уже когда-то было для жирного пИнгвина из Букера, зато для вас — уж точно никогда не было!

-----------------------------------------------

Иии... И всё! Вот они — девять шагов к совершенству движению текста по сюжетной глади.

И еще раз: выполняем последовательно. Каждый следующий пункт поглощает в себя предшествующий. То есть не просто забываем о лоре и гуглим картинки, а гуглим параллельно прочтению лора. Не просто смотрим уроки или читаем АТешечку, но и разбираем свой собственный текст на винтики. А там, глядишь, и доперим, что не работает, и как смазать, чтоб крутилось, вертелось и ехало на Фудзи.

Муз вам послушных и забористых! Легкого пера!