Первый опыт

Спросил тут один автор у коллег - "как вы относитесь к своему первому литературному опыту?". Сижу теперь и думаю: первый опыт - это первое начатое произведение? Или всё-таки первое законченное? Или первое, которое добралось до читателей?..

Кажется, первый свой литературный опыт - даже сразу три литературных опыта - я предпринял в один и тот же год, в мои двенадцать лет.

В первом племянник могущественного вампира бунтовал против власти дядюшки и не хотел пить кровь, а его предприимчивый слуга-человек ему всячески в этом помогал.

Потом была история космодесантника, которому в отряд суют штрафника, оказывающегося земным учёным. И этот учёный говорит, что многолетняя война - на самом деле способ убирать с земли на военную службу (по якобы беспристрастной жеребьевке) молодых людей, чей психопрофиль вызывает опасения, что они станут "раскачивать лодку" и покушаться на стабильность в государстве.

Ну а последним было фэнтези в духе "Принца и нищего" или "Ловушки для родителей". Оруженосец рыцаря, недовольный своей трудной и опасной жизнью, обнаруживает поразительное сходство с задиристым послушником из местного монастыря и решает поменяться с ним местами.

Честно говоря, я страшно рад, что в ту эпоху у меня не было ни компьютера, ни интернета, а то все это могло бы оказаться на каком-то самиздате. Но, поскольку я писал в тетрадках от руки, самое страшное, что я мог сделать - это показать эти тетрадки кому-нибудь из своих друзей.

Одно я тогда понял совершенно точно - "писать книгу" не равно "придумать интересную историю и решить ее записать". Каждый раз у меня была история, придумывать которую мне было интересно. Были персонажи, которые мне нравились. И было страшно увлекательно смотреть, как в процессе написания сами по себе возникают диалоги, новые идеи и детали. Но, в конце концов, чтобы превратить это в _книгу_, явно требовалась какая-то более глубокая и подлинная мотивация, чем это чувство увлечённости. К счастью, на этом этап понимания писательства, как "придумывания и записывания историй", для меня закончился. После этого я фантазировал для собственного развлечения, не порываясь превращать все приходящие мне в голову сюжеты, диалоги и идеи в "книги".