Как люди на Луну летали, часть 6. На Луне

Часть 1. Программа «Джемини»: https://author.today/post/184058

Часть 2. Варианты трассы: https://author.today/post/186034

Часть 3. Ракета: https://author.today/post/186823

Часть 4. Корабль: https://author.today/post/186966

Часть 5. Подготовка: https://author.today/post/187570

Если поспрашивать прохожих на улице, кто первым полетел в дальний космос, а потом отбросить незнаек и конспирологов, то в сухом остатке 99%, скорее всего, ответят "Нил Армстронг". Супер-эрудиты ещё Олдрина вспомнят. Про то, что в составе того же экипажа летел ещё и Коллинз, знает совсем уж мало людей.

И ответ, разумеется, неверный. Потому что первым в дальний космос, за пределы радиационных поясов Земли, к черту на рога улетел экипаж "Аполлона-8": Джеймс Ловелл, Уильям Андерс, Фрэнк Борман.

Ага, вот эти ребята

Дублировали его, к слову, Армстронг с Олдрином. 

Формально все задачи миссии (как вы уже, наверное, догадались, они заключались в отработке очередной порции систем корабля) можно было выполнить на земной орбите. Но нарастающее напряжение лунной гонки вынудило американцев слегка изменить планы. Так или иначе, первый гет в лице полёта в дальний космос они взяли, а наследием этой экспедиции стала знаменитая фотография "Earthrise", сделанная Уильямом Андерсом:

Однако лунный модуль по-прежнему задерживался, и лишь на следующей миссии, "Аполлон-9", астронавты наконец смогли его затестить. К Луне он не летал - решили, что одного раза пока хватит. 

Следующим по счёту шёл номер 10, и в принципе уже можно было садиться на Луну - да, проверить и оттестить успели не всё, но базис уже имелся. Уверен, если бы СССР шёл вровень и лунная гонка действительно была гонкой, американцы так бы и поступили. Но на тот момент даже тупому стало ясно, что Союз уже никуда не успеет, и в NASA решили провести генеральную репетицию. В состав экипажа вошли Томас Стаффорд, Джон Янг и Юджин Сернан - все ветераны "Джемини", причём Янг и Сернан потом высадились на Луну в последующих экспедициях, а Стаффорд был командиром американской стороны в миссии "Союз-Аполлон".

Целью была окончательная проверка всех систем и сбор медицинских данных о полёте. В результате экипаж выполнил вообще все необходимые действия - выход на орбиту вокруг Луны, расстыковка, стыковка и так далее - кроме, собственно, непосредственно самой высадки. Её оставили "Аполлону-11".

Так что перейдём к нему.

По понятным причинам запуск одиннадцатой мисси вызвал куда больший интерес, чем все предыдущие. Старт ракеты наблюдали сотни тысяч человек - чемпионат мира по квиддичу просто нервно курит в сторонке: 

Толпы сотрудников прессы ждут примерно в миле от стартового стола

Ради такого случая, если верить легенде, вытащили на белый свет даже старейшего жителя США, которому на тот момент было около ста лет. Я не знаю, правда это или нет, но давайте влезем в его шкуру и посмотрим на запуск "Сатурна-5" его глазами. Вы - какой-нибудь Джон Смит, который родился в 1869 году, вскоре после окончания Гражданской войны. Вы застали ограбления поездов, войны с индейцами, суды Линча и все прочие прелести Дикого запада. В 1903 году, попивая кофий на веранде, вы читали в газете о первом полёте братьев Райт. На тот момент это казалось вершиной развития техники и чудом науки. Казалось, что дальнейший прогресс уже просто невозможно вообразить, но 12 апреля 1961 года из тех же газет вы узнали, что первый человек полетел в космос.

А теперь вы стоите и смотрите, как стартует ракета, чтобы отправить людей на Луну.

Все трое астронавтов, как и в случае с "Аполлоном-10", были ветеранами. Все они летали на "Джемини", Армстронг проводил первую в мире стыковку, Олдринг вообще стыковался по секстанту, а Коллинз совершил два выхода в открытый космос. Почему командиром сделали именно Армстронга? Раньше я как-то не задумывался над этим вопросом, но после более детального ознакомления с его биографией (в рамках сбора информации для этих постов, да) могу дать вполне определённый ответ: он грёбаный супермен. Во-первых, он везунчик: несколько раз попадал в смертельно опасные ситуации и отделывался лёгким испугом. Во-вторых, и это главное, он был исключительно спокойным человеком, за что даже получил прозвище "Ice Commander", "Ледяной командир". Именно благодаря этому качеству он выжил в инциденте с "Джемини-8". Соответственно, резонно было предположить, что в случае какого-нибудь косяка он справится снова.

Весь полёт проходил штатно - сказывалась тотальная отработка всего, что только можно. Лишь перед самой посадкой бортовой компьютер начал жаловаться на перегрузку- ещё бы, 4 килобайта оперативки - последнее слово техники на тот момент. Причиной стало наложение фаз источников питания компьютера лунного модуля и системы аварийного взлёта, из-за чего количество запросов от радара превысило расчётное. Но, как оказалось, Маргарет Гамильтон, которая возглавляла отдел разработки программного обеспечения (и, как считается, поспособствовала появлению самого термина), предусмотрела такой нюанс, так что в результате прилунение таки получилось успешным. Вот так это выглядело (слева - съёмка через иллюминатор, справа - карта лунной поверхности):

20 июля 1969 года в 20:17 UTC "Аполлон-11" сел на Луну. Майкл Коллинз остался в командном модуле на орбите.

Твоё лицо, когда Армстронг внизу бухтит про гигантский скачок для всего человечества, а ты торчишь в консервной банке на орбите Луны

Но, разумеется, сразу наружу они не полезли. Первым делом Армстронг и Олрин проверили (в очередной раз) все системы и отрепетировали предстоящий старт на случай, если придётся экстренно взлетать. Как и в случае со стартом к самой Луне, делать это следовало в строгий момент времени, чтобы состыковаться с командным модулем. Затем по плану стоял отдых, но, положа руку на сердце, вы смогли бы отдыхать, когда вон там, за тонкой алюминиевой стенкой, чужой мир? Вот и астронавты не смогли, так что принялись готовиться к выходу. И лишь через пять часов после посадки Армстронг таки ступил на Луну.

Видосик (к сожалению, крайне хренового качества):

Пост вышел длинноват, так что самое вкусное я оставлю для заключительной части.