Почему (ещё) мы любим фэнтези

Фэнтези роднит нас с теми моментами нашей жизни, когда мы отказывались овладевать пространством или какими-то благами с помощью техники или денег, и пытались сделать это без помощи того или другого. Например, путешествовали с палаткой и рюкзаком, поднимались на гору без помощи подъемника, плавали на обычной весельной лодке и т.д. И мир, который из окна скоростного поезда или самолёта выглядел таким ручным, стремительным и таким маленьким, становился огромным, существующим вне расписания авиарейсов и вокзалов, живущим своей неторопливой жизнью. Полным тайн.

Совсем не обязательно автор фэнтези будет детально описывать, например, приготовление еды на привале - маленький закопченный котелок, который должен быть тщательно уложен среди остальных вещей (ты ведь не можешь сдать свой чемодан в багаж, и носишь все необходимое с собой!). Припрятанные в этом котелке мелочи - чашку, ложку и соль. Процесс набирания воды в реке (иногда это просто - подошёл и зачерпнул. А иногда крутой обрыв, и ты практически висишь вниз головой, цепляясь за траву и, свесив руку вниз, пытаешься зачерпнуть котелком достаточно воды, чтобы хватило и на суп, и на чай тебе и твоему товарищу. А твой товарищ, может быть, в эту минуту держит тебя за ноги, чтобы ты сам не сверзился в воду вместе с котелком). Спокойствие, которое нисходит на людей, когда они сидят в темноте у своего костра, и чувствуют, что все дневные заботы кончены, и теперь можно посидеть, поговорить и отдохнуть...

Не обязательно автор фэнтези будет каждый раз описывать подобные детали, но он обращается именно к этой части нашего опыта. Он говорит о тех моментах, когда время замирает (потому что вдали от людей, когда ты видишь вокруг себя бесконечный, дикий, безразличный к человеку мир, время течет не так, как в городе), а все отношения с людьми отходят далеко на задний план. В определенном смысле любые люди, кроме твоих спутников, вообще перестают существовать. По отношению к тому, что тебя окружает, и твоим нынешним заботам они не более реальны, чем машины, мегаполисы и скоростные поезда.

Кроме того, быт фэнтези-героев, на мой взгляд, имеет много общего с детскими воспоминаниями. Опыт у людей, конечно, разный, но я в детстве ещё застал время, когда одежду в нашем доме стирали, отжимали и замачивали вручную. Когда одежду не только штопали и подшивали (сейчас, думаю, уже и этого не делают), но и просто _шили_, а свитера, шарфы и варежки - вязали. Когда дома постоянно пеклись пирожки, а для этого - ставилось дрожжевое тесто, которое разбухало, вылезая из кастрюли, и потом оно долго раскатывалось скалкой на посыпанном мукой столе, после чего мы начиняли и лепили пирожки. Полы мылись не специальной шваброй, купленной в супермаркете, а обрывками старой одежды, и такую тряпку нужно было отжимать и полоскать вручную. Летом и осенью готовилось огромное количество варений и солений - овощи, соленые грибы, яблоки, ягоды... А зимой я выходил на балкон, смотрел на ряды банок, и, дрожа от холода, раздумывал - какую бы сейчас открыть, чего мне больше хочется?

Сейчас необходимость вручную выжимать пододеяльник привела бы меня в ярость. А возня с тестом для пирожков показалась бы абсурдной тратой времени и сил. Но в детстве все это воспринималось, как удовольствие и даже _приключение_. В детстве вообще все воспринимается, как приключение. И фэнтези - это отражение именно того, детского восприятия всех этих дел. К тому же, если бы у меня было меньше обязанностей и проблем, и меня окружало бы меньше _людей_, словом - если бы жизнь не истощала меня тысячами других способов, я бы, возможно, и не тяготился бы необходимостью возиться с тестом и развешивать тяжёлое и мокрое бельё. Для человека, который никуда не спешит и пребывает в хорошем настроении, такое дело может быть приятным и приносить чувство удовлетворения.  

Фэнтези - это мир, в котором человек избавляется от информационного давления. Не подумайте, что я имею что-то против информационного общества - мало что в жизни доставляет мне такое удовольствие, как возможность мгновенно писать и публиковать для неограниченной аудитории любые тексты. Без этого я буквально не могу представить свою жизнь. Но! Чтобы удовольствия и пользы от интернета было больше, чем вреда, мне пришлось опытным путем вывести особые правила и неукоснительно их соблюдать. Я решил для себя, что интернет - для самовыражения, а не для того, чтобы скролить ленту и тонуть в потоке бесполезной или вообще токсичной информации. Что читать кого бы то ни было нужно очень выборочно, и что большинство людей, которые пытаются со мной взаимодействовать, следует просто игнорировать. Что новости об ужасах на другой стороне земного шара меня не касаются, а обращать внимание следует исключительно на то, с чем я намерен что-то _делать_. И так далее, и все тому подобное. И даже при таких ограничениях интернет все равно остаётся источником психического истощения. За все приходится платить!

Люди, конечно, не хотели бы расстаться со всеми теми благами, которые им даёт современный мир. Но в то же время они чувствуют, что этот мир их истощает. Что их психика не выдерживает такого количества людей, информации, задач, альтернатив, в конце концов - просто движения и шума. Герой фэнтези, даже живущий в самом что ни на есть крупном и густонаселённом городе своего мира, взаимодействует с неизмеримо меньшим количеством людей, чем мы. И проблемы, которые ему приходится решать, как правило, гораздо более конкретны. Он выбирает из конкретных альтернатив, которые ему предлагает сама жизнь, а не стоит в растерянности перед бесконечным полем нереализованных возможностей, где можно двигаться в тысяче направлений сразу. Ему не приходится решать вопросы типа "хочу ли я сейчас прочитать книгу (и какую из триллиона доступных мне книг?), или посмотреть один из миллиона фильмов, или пойти на Нетфликс и взглянуть, действительно ли тот новый сериал, о котором я читал у знакомого блогера, лучше десятка других новых сериалов... или, может быть, сначала посмотреть, не появилось ли что-нибудь новенькое не странице у того самого блоггера?". Герой фэнтези-романа принимает возможность чему-нибудь научиться или же заняться каким-нибудь новым делом, как удачу, и с энтузиазмом принимается за дело, потому что в его мире ему не приходится ломать голову над тем, чего ему вообще больше хочется - пойти учить испанский или же заняться йогой, поучиться рисовать - или сходить на пробное занятие по капоэйра (или, может, все же лучше карате? Хотя кикбоксинг - тоже очень интересно), или же потратить те же деньги на то, чтобы получить новый опыт, прыгнув с парашютом. А не поучиться ли играть - на пианино или на гитаре? Не попробовать ли самому записывать подкасты?.. И в итоге люди очень часто упираются в сознание того, что в принципе _неплохо было бы_ сделать что-то из перечисленного, но они не ощущают достаточно сильной и подлинной мотивации к чему-нибудь, чтобы решительно предпочесть это дело всем альтернативам. А если нет разницы, за что хвататься в поисках самореализации и развлечения, то и попытки делать то ли другое дело кончаются только чувством оглушенности, потерянности и фрустрации.

Все это фоновое, постоянное присутствие ненужных нам альтернатив воспринимается, как белый шум. Мир фэнтези прекрасен тем, что обрубает этот белый шум и позволяет нашему сознанию переместиться в мир, где его нет, и где у человека остаётся больше времени и сил на то, чтобы обращать внимание на окружающие его вещи, на людей, природу и на самого себя. Не случайно оба родоначальника фэнтези, Льюис и Толкиен, одинаково не любили "современность" и одинаково любили долгие пешие прогулки и походы, одинаково тепло описывали _пищу_ и процесс ее приготовления, уют и бытовой комфорт, книги, неторопливые беседы и гармонию с самими собой.

Фэнтези - это вдумчивое владение миром. Нам хочется читать фэнтези по той же причине, по которой хочется чаще бывать на природе и за городом. По которой нас тянет увидеть звёздное небо без красного электрического зарева над ночным городом. По которой мы испытываем потребность, как в детстве, видеть важное и интересное в _простых вещах_, обладать счастьем, которое не нуждается ни в чем, помимо самого себя.

Скажем, чтобы развлечь себя так, как это делают мои французские коллеги и друзья, и покататься на горных лыжах, мне нужно купить экипировку, купить лыжи, заказать и оплатить билет на поезд и номер в гостинице, приехать на место, пообщаться с кучей человек - сотрудников вокзала и администраторов гостиницы, тренером, который научит меня кататься на лыжах и вообще объяснит, как все устроено, других любителей зимнего спорта (люди здесь, во Франции, приветливы и очень любят вести светские беседы с незнакомцами).

Трудно себе представить, чтобы герой фэнтези стал прилагать столько специальных дополнительных усилий, чтобы _отдохнуть_ или _развлечься_. Он просто брал и отдыхал. Или же брал и развлекался. И я думаю, что это очень мудро. Поэтому самыми лучшими мне кажутся простые, ничего не стоящие (в смысле денег) развлечения, такие как "побегать со своей собакой в зимнем парке", "поиграть в снежки" или "пожарить мясо на костре".