Как проспать переворот

Августовский путч – он случился ровно 30 лет назад, 19 августа 1991 года – моя семья просто не заметила.

Уже позже, лет в двенадцать, листая дневник, который мама тогда вела, я увидела три чистые страницы: 19, 20 и 21 августа 1991 года. 

Мое воображение, как всегда, рвануло с места в карьер. Что чувствовали старшие в те судьбоносные дни? (Я-то, понятно, ничего, мне было четыре года.) Шок? Опустошение? Настолько, что нет сил взяться за ручку и написать хоть пару строк? 

Наверное, это было действительно страшно. Как пропасть, разверзающаяся прямо под ногами.

С этим дневником я подошла к маме и спросила: а почему нет записей? Ответ сразил наповал: «А мы как раз на море были с тобой, в эти дни.»

На море мы ездили дикарями, с двумя палатками: одна, желтая и островерхая, – для меня и родителей, другая, поменьше, оранжевая и похожая на стог, – для бабушки. Радио не слушали. Только купались в море, готовили на костре, вечерами сидели у огня под звездным небом. Отец пел песни под гитару, а потом мы соревновались, кто больше стихов расскажет. Я выигрывала всегда: знала наизусть несколько книг детских стихов.

Еще помню, как бабушкину палатку один раз унесло ветром и мы искали ее в степи, по которой носились пыльные мячи из веточек, но без листьев – перекатиполе. Еще невероятной красоты картину, выложенную из ракушек на темной скале, обрывающейся в море, – ее мы нашли, гуляя вечером вдоль пляжа. И то, как вечером перед сном читали «Маугли» и мне хотелось туда, к говорящим зверям, у которых такая интересная жизнь.

А переворот не помню совсем. Взрослые, конечно, узнали новости, когда мы вернулись домой, но при мне ничего не обсуждали. Не помню, чтобы кто-то был сильно взволнован или расстроен.