Адепт

   Итак, второй акт марлезонского балета, а именно — мнение Читателя, и как окружающим его читать. Это пост внезапный, я планировал другой, но предыдущий заставил меня вспомнить одну любопытную книгу, иллюстрирующую всё ту же тему «Раскрытие Героя или его Развитие, в чём разница».

   Книга называется «Адепт», собственно, это серия книг, у нас переведено три. Авторы: весьма известная в кругах любителей фантастики Кэтрин Куртц, создатель знаменитой саги «Дерини», и Дебора Харрис, у нас практически не переводилась, но написала тоже порядочно.

   Я вспомнил «Адепта» как пример истории, где главный герой идеально иллюстрирует Путь Испытаний. Сэр Адам Синклер, состоявшийся человек средних лет, врач-психотерапевт с отличной репутацией в медицинских кругах, а ещё он — лорд, владелец шотландского замка с родовым гербом, дворецким и многовековой героической историей... а ещё он — нерядовой адепт некого тайного Воинства Света, которое веками борется с силами Зла. В начале романа сэр Адам встречает молодого художника, который почти созрел для психушки, ибо видит странные вещи: мёртвых детишек, иные лица своих моделей, печать смерти, нависшую над живыми, и так далее. Сэр Адам учит художника справляться с его даром и привлекает на борьбу с тёмными силами, которую сам вместе с соратниками ведёт с начала времён, в разных воплощениях, удерживая наш мир от различных мистических катастроф вплоть до Конца Света.

   С моей точки зрения, книги эти и увлекательны сюжетно, и интересны концептуально, и отличаются вполне раскрытыми и симпатичными героями, которым сопереживаешь и за чью участь волнуешься, поскольку они, несмотря на свои необычные способности, вовсе не всемогущие, не всевидящие, уж точно не бессмертные и запросто могут проиграть. А ещё это живые люди со своими сильными и слабыми сторонами, они любят и тревожатся, теряют близких и испытывают страх — никакой «сьюшности» персонажей я там не обнаруживаю.

   При всём этом Адам Синклер — человек очень уверенный в себе и практически всегда точно знающий, что и зачем он делает. Он — профессионал. Как в своей «мирской» жизни, в роли врача, так и в светских салонах, где бывать ему положено в силу его положения, а также в роли Адепта тайного братства — он человек компетентный, руководитель. Он является наставником для юного художника Ловэта, он играет ведущую роль в паре с полицейским Маклеодом, другом и собратом в Воинстве Света... В общем, о каком-либо взрослении или душевном надломе тут речи не идёт. В незримой войне, которую ведёт Братство, Синклер — никак не меньше полковника. А то и генерала.

   И да, он — хороший человек. Он искренне сочувствует слабым и больным, он добр, он становится прекрасным учителем для Ловэта, поскольку спокойно принимает человеческие слабости и страхи — неудивительно для опытного психиатра. Он с уважением относится к людям любых сословий и профессий, не кичится своими достижениями и титулом, ко всему этому он ещё и хорош собой — в общем, и впрямь настолько близок к Идеальному Герою, насколько это вообще возможно. Именно таких героев, как следует из ряда местных дискуссий, любят записывать в «скучные, статичные, не развивающиеся» и потому неудачные.

   В поисках ссылки на книгу в сети я натолкнулся и на читательские мнения, и одному так умилился, что решил принести — как иллюстрацию и к теме предыдущего поста, и к давней статье о том, как следует читать такие мнения и что, собственно, там на самом деле говорится.

   Итак, отзыв. Читательский.

   Мой марафон разочарований продолжается.

   Несмотря на то, что Куртц — довольно известная писательница в стиле фэнтези, пользующаяся немалой популярностью, мне книга почти не понравилась. Это «почти» обусловлено лишь красивым и внятным языком повествования. В остальном, увы, история мне не запомнилась и не понравилась. Неяркие герои. Перегрин, Адам, Маклеод, — все довольно однотипны и лишены изюминки. Ты смотришь на них, пытаешься представить образ, скользя глазами по тексту — и терпишь неудачу. Какие-то они тусклые, невзрачные, банальные, как отблеск свечи на стекле — лишь бледная тень настоящих образов.

   Да и сюжет неясен. Довольно много лишних, непродуманных деталей и, конечно же, как уже говорили до меня, динамичности. В итоге на середине я просто заглохла, тщетно пытаясь пробудить в себе симпатию к главным героям.

   Еще один аспект, на который я всегда обращала большое внимание — отсутствие атмосферы и настроения в повествовании. Это именно тот случай, когда отсутствие четкого и яркого колорита лишает читателей возможности испытывать настоящее эстетическое наслаждении при прочтении.

   В общем, эта книга — одна из сотен тех, кто томится на полке, покрытая слоем пыли.

   По данному опусу можно проводить семинар — «Как читать отзыв, чтобы не попасть в ловушку обманутых хотений и не спутать их с объективностью». Тут есть всё то, что я очень долго мусолил в статье о рецензиях, разбирая по пунктам, и выжимки-цитаты кину сюда (а кому интересно, вы можете прочесть статью, но она большущая).

   Итак, читательское суждение. Оно может быть оценочным или вариантным; основанным на сугубо личном опыте или на привнесённом извне; и наконец, оно может быть декларативным или обоснованным.

   Рассмотрим примеры читательских высказываний, и тут я прямо беру их из отзыва выше.

   1) Неяркие герои. Все лишены изюминки. Тусклые, невзрачные, банальные. Отсутствие атмосферы и настроения в повествовании. Отсутствие четкого и яркого колорита.

   Это оценочное мнение, высказанное в декларативной форме. Оно абсолютно субъективно — поскольку нет чёткого определения яркости, изюминок, невзрачности, банальности, атмосферы и так далее.

   Имеет ли право читатель (далее — Отзывант) оценить героев таким образом?

   Само собой.

   Но должен ли читатель критического отзыва (далее — Зритель) верить данному суждению?

   Совершенно нет.

   Более того, даже обязан не верить, ибо данное суждение не просто использует расплывчатые понятия — но оно и не содержит никакой доказательной базы.

   Под доказательной базой я подразумеваю текст.

   И тут мы подходим к одному из скользких моментов: когда речь идёт об оценках, то доказательная база может быть убедительна в рамках мировоззрения Отзыванта — но совершенно неубедительна с точки зрения Зрителя. Отзывант может принести цитату, убедившую его в невзрачности героя, а Зритель может увидеть в ней доказательство объёмности и незаурядности образа.

   И на свой лад оба будут правы — если речь идёт именно о таком жанре, как читательский отзыв. Если Отзывант просто и без претензий на лавры супер-критика транслирует своё частное мнение.

   Если же речь идёт о рецензии — жанре, подразумевающем наличие определённых познаний в литературе вообще и в литературе критического направления в частности, — там оценочные мнения вообще не приветствуются. И даже осуждаются. Там можно сказать, например, что попытка представить героев вживую, к сожалению, окончилась неудачей, но объяснять это недостатками книги и давать героям спорные характеристики профессиональным рецензентам попросту запрещено.

   И вот тут становится важным, как подал героев сам автор. Утверждал ли он в тексте, что герой умён и незауряден? Занимает ли герой значимый пост, требующий ума? Говорят ли о его выдающихся качествах другие персонажи? Если да — а в нашем случае это твёрдое «да» — то рецензент может и должен обратить на это внимание, сопоставив личное ощущение с заявленным в книге образом. И либо признать своё мнение вкусовщиной и не транслировать его, либо — если он в своей правоте уверен — проанализировать в рецензии это противоречие, опираясь на текст.

   А вот Отзывант, в общем-то, ничего анализировать не обязан. И высказывание «смотришь на них, пытаешься представить образ, скользя глазами по тексту, и терпишь неудачу» — вполне законно, это его ощущение, которым он делится с нами.

   Но когда Отзывант говорит, что в сюжете есть непродуманные детали, — это уже совершенно другой разговор. И другой вид читательских суждений, к нему я вернусь позже.

   2) Герои однотипные, а в сюжете много лишних деталей.

   Имеет ли право Отзывант оценить для себя героев и сюжет таким образом?

   Даже, кричит негодующий автор, если в тексте ничего лишнего нет, а герои совершенно разные?

   Вообще-то да, имеет. У Отзыванта свои критерии однотипности, и он имел право не понять смысл каких-то сюжетных поворотов — тем более, если «на середине интерес заглох», и возможно, он просто не добрался до объяснений.

   Но тут уже дело другое, нежели в пункте первом. Ибо здесь оценки имеют качественный, фактический характер. Иначе говоря, не вариантный, а ситуативный. Иначе говоря: не пойман, не вор, нет улик — невиновен.

   Такие вещи, как однотипность (пусть только в глазах Отзыванта) или лишние повороты сюжета, — они ведь есть в тексте. Это уже не смутное ощущение «нет колорита», это конкретные фразы или эпизоды. И если Отзыванту важно убедить нас в своей правоте, то неплохо бы принести пару цитат. В доказательство. А если он не может, то ему стоит спросить себя: а вдруг я неправ, и ничего лишнего там нет, и мне просто показалось?

   О волшебной силе слов «мне кажется» я могу рассуждать долго, и очень-очень подробно делаю это в статье, и здесь повторять не стану. Скажу лишь в который раз, что у фраз «В сюжете есть лишние повороты» и «Мне показалось, что в сюжете есть лишние повороты» — совершенно разное смысловое содержание, и как следствие, две эти фразы по-разному воспринимаются читателем.

   Как правило, читатель герою-рассказчику верит. Это — факт, и на нём построен такой приём, как Ненадёжный Рассказчик, — введение читателя в заблуждение, вкладывая в уста рассказчика либо не всю информацию, либо просто ложь. И да, это работает. Иногда очень оригинально и вовсе не так, как планирует автор: например, герой что-то рассказывает о своём мире, читатель видит в его словах противоречия со словами других героев или картиной, составленной ранее, и делает вывод: автор неверно выстроил мир. А очевидная версия «герой либо ошибается, либо врёт» зачастую в голову читателю не приходит.

   И когда в роли Героя-Рассказчика выступает Критик или Отзывант — происходит ровно то же самое. Чисто интуитивно, в первый момент — Зритель верит утверждениям, поданным как факты, в категорической форме. Верит, даже понимая умом, что это попросту мнение какого-то человека, и оно ничем не доказано. А вот когда наш Рассказчик, он же Отзывант, даёт себе труд вписать «мне кажется» — у Зрителя срабатывает совсем другой механизм: он видит сомнение, видит вероятность — и закономерно подвергает высказанное сомнению. Герой-то и сам ведь не уверен. Ну и мы с ним заодно.

   И тут можно до хрипоты твердить, что это ерунда, что любой нормальный человек знает, что отзыв — всегда только чьё-то «кажется», и не надо об этом нарочно талдычить... Ну хорошо, если вы просто читатель и пишете просто отзыв — не надо. Кто ж вас заставит. Но если вы тот, кто этот отзыв читает, — вспомните, что любое утверждение без доказательства ровным счётом ничего не стоит. Спросите себя, почему Отзывант не привёл цитат — не хотел или просто не мог? Ведь тут уже речь не о расплывчатых по сути категориях вроде «яркости и изюминок», а о вещах вполне доказуемых и конкретных. Так отчего же не доказать?

   Но поскольку наш Отзывант — это обычный читатель (мы так условились), то он не обязан нам ничего доказывать. Он так увидел, он поделился своим видением, и его роль завершена. И ведь он может быть прав. Он может действительно увидеть в тексте и однотипность, и лишние детали, но не имея цели разбирать текст по кирпичикам с маркером в руке, он это увидел, проскочил и забыл, а вот впечатление — осталось.

   Но если такое заявление делает Рецензент — уже дело другое. От Рецензента мы — Зрители — ждём специальных знаний, мы от него ждём конкретики и объективности. Мы априори предполагаем, что он не просто делится смутным ощущением, но может его обосновать. И уж он-то должен принести нам и лишний эпизод (пояснив, отчего он внезапно лишний), и откуда он взял мысль об однотипности.

   Но кто бы этот отзыв ни написал (а откуда нам знать, написал его эксперт или тот, кто прочёл три книжки: эту, букварь и зелёную) — нам, Зрителям, читающим отзыв, всегда стоит помнить о презумпции невиновности. Атмосфера и изюминки — дело вкуса, а нелогичности сюжета, нераскрытие образов (или раскрытие не в ту сторону) и прочие технические детали — это всё отлично доказывается цитатами. При желании, разумеется.

   И наконец, самое дивное:

   3) Довольно много непродуманных деталей.

   Это чудеснейший из видов Отзывантов, а именно — телепат. Характерен тем, что обязательно сообщит нам, о чём думал автор, что он хотел сказать, о чём забыл и так далее.

   И тут я могу сказать только одно (точнее, снова процитировать статью, где сия мысль чуть больше разжёвана): дорогие Зрители, будьте очень осторожны с отзывами, написанными Отзывантами-телепатами. Они не обязательно неправы. Они могут быть проницательны и умны. Они могут выдать вам много искромётного юмора и скрасить ваш тоскливый вечер. Но понимаете, они вам врут. Вот в этом конкретном месте, где они от лица Всеведущего Рассказчика осведомляют вас о том, что было в мыслях автора, — они врут, и наверняка сами это отлично знают.

   В предыдущих примерах я подчёркивал, что Отзывант может вам говорить чистейшую правду. То, что он лично вычитал из текста. Он может ошибаться, он может натянуть кучу сов на квадратные глобусы, но при этом быть с вами честным.

   Но если вы видите, что в каком-то месте человек вам соврал, — где гарантия, что он не врёт и в других местах?

   Итак, резюме. Какие опасности таятся в отзывах и разнообразных критических опусах, и как их следует понимать?

   1. Категорические оценочные характеристики заведомо спорных моментов (нравственных, интеллектуальных и возможных в условиях, далёких от реальности, известной читателю), поданные в декларативной форме. То есть, сугубо личные суждения, основанные на мировоззрении читателя, причём не подкреплённые цитатами.   

   Примечание: всё это может быть как чистой правдой, так и полной ерундой; но суть в том, что эти вещи спорны и/или недоказуемы изначально. И тех, кто подаёт их убеждённо и без цитат, следует остерегаться: они слишком самоуверенны и запросто подсунут вам отзыв не на книгу, а на нечто в собственной голове. А вы и не догадаетесь.

   2. Негативные обозначения фактической деятельности героев, раскрытия образов и правомочности сюжетных поворотов, поданные от лица Всеведущего Отзыванта в форме констатации фактов — снова не подкреплённой цитатами. То есть, некий аналог судебного приговора, к которому не прилагаются доказательства из текста.

   Примечание: всё это также может быть чистой правдой. Но человек, относящийся к читателям отзыва, автору книги и к себе как критику с уважением, представит доказательства своих выводов. Если же он просто бросается приговорами, то он слишком высокомерен, чтобы воспринимать его всерьёз: он считает, что вы, читатель отзыва, крайне внушаемы и легковерны, скушаете что угодно, а потому и думать о качестве «блюда» необязательно.

   3. И самое главное, хотя идёт не первым пунктом: если отзывант изображает телепата — ребята, он вам попросту врёт, причём сознательно. А верить ли лжецу — вопрос риторический.

   Ну и напоследок контрольный вопрос: исходя из вышесказанного, примерно сколько доверия, в процентах, вызывает данный отзыв, даже если книжку вы не читали?