Медведица

Говорят, в ночь на седьмое сентября над домом сорок шесть по улице Багратиона всю ночь стояла, переминаясь с лапы на лапу, большая звездная медведица. В доме преимущественно спали. На первом этаже на подоконнике лежала, лениво глазея в осенний двор, кошка. В квартире на третьем этаже раздраженно вспыхивал и вновь выключался свет: бессонная старуха, страдая медведеозависимостью, вставала попить чаю, валерьянки, коньяку, наконец: разве не для таких ночей сын привез его из Грузии? Над старухиным окном, по диагонали вправо, к темному стеклу прильнуло детское лицо: поправ родительские запреты, мальчик лет пяти пытался разглядеть в темноте сентябрьской ночи свое такое таинственное и такое неизбежное будущее.

Во дворе поскрипывали на холодном ветру облупленные качели, шептались, готовясь к долгому сну, деревья. У медведицы затекли лапы, но лечь было бы невежливо, так что она терпеливо стояла, едва заметно кренясь вбок.