Критик и Деньги

Вычитал у мадам ГЛЮ феерический вопрос: «правда кто-то до сих пор думает, что издатели заказывают критикам статьи?» и её же ответ, на что живут бедныя критики и поражаюсь извивам логики.

1. Издатели никогда не платят критикам за рецензии. Издатели могут присылать критику свои книги, дарить подарки на двунадесятые праздники, звать на издательские вечеринки и вообще всячески пытаться поддерживать с ним хорошие отношения, но это не накладывает на критика никаких обязательств - это просто знаки внимания и выражение добрых чувств со стороны издателя, не более того, и обе стороны видят эту ситуацию одинаково. Критику платят только и исключительно площадки, на которых он выступает.

А критик, сидящий на зарплате у издательства — это копирайтер.

2. И что, этого хватает на то, чтобы не сдохнуть с голоду?

К сожалению, не всегда: мест, где книжным обозревателям платили бы приличную зарплату только за обзоры и рецензии, очень мало. Поэтому критикам часто приходится сотрудничать с несколькими СМИ или делать еще что-то, с книгами напрямую не связанное. Например, мне платят за публичные и корпоративные лекции, книжные клубы, за преподавание в университете (куда меня в свое время взяли не за умеренные научные заслуги, а именно за статус нано-селебрити в своей оласти) и - изредка, зато много - за колонки в других изданиях, куда меня приглашают на правах стороннего авторитетного эксперта. Многие мои коллеги преподают, организуют литературные и, шире, культурные ивенты, работают в библиотеках, редактируют тексты, делают технические переводы и т. д., и репутация авторитетного критика им в этом очень помогает и часто увеличивает их заработки (людям с именем платят за одну и ту же работу больше, чем людям без имени).

3. Так почему бы критикам не брать денег с издательств, раз уж  люди они небогатые и берутся чуть ли не за любую работу?

Этому есть две причины. Во-первых, критики не берут денег с издателей потому что см. выше: они прокачивают свою репутацию, свой персональный бренд, чтобы продать его потом задорого, а проплаченные рецензии - это всегда серьезный репутационный риск. Кто захочет приглашать прочесть корпоративную лекцию человека, про которого говорят, будто он берет по пять тыщ рублей за хвалебную рецензию с издательства или автора? Да и вообще, кто станет такого критика читать, доверять его вкусу и мнениям?

Ну, а во-вторых, критики не рвутся так поступать из опасения потерять доверие своего редактора и своей площадки. Как вы думаете, что скажет рекламный отдел "Медузы, узнав, что я публикую фактически рекламные материалы без соответствующей маркировки и прикарманивая деньги рекламодателя? Да и вообще, кому нужен автор, к репутации которого есть серьезные вопросы и который самой своей фамилией компрометирует  издание, в котором публикуется? Критик дорожит доверием своей площадки и ему невыгодно портить с ней отношения, а площадка в свою очередь дорожит доверием читателя - это ее хлеб.

Сказанное не вполне очевидным образом (внимание, сейчас будет сложное место) подводит нас к важному утверждению: критику непрямым образом платят читатели, то есть публика, и он не готов рисковать долгосрочным доверием своей аудитории ради мелких сиюминутных выгод.

4. А как на эту ситуацию смотрят издатели?

Издатели, понятное дело, заинтересованы в хайпе вокруг своей книги. Но чтение - область очень хрупкая и интимная, читатель чутко реагирует на любое давление и манипуляцию, поэтому агрессивным продвижением читателя чаще можно испугать, чем заинтересовать. Помните, какую нервную реакцию вызвал массовый хайп вокруг "Маленькой жизни" Ханьи Янагихары, фактически оттолкнувший от нее многих читателей? Поэтому издатели относятся к продвижению своих книг осторожно и изобретательно, стараясь не переборщить и не давить напрямую. А проплаченная рецензия как раз и выглядит по большей части очевиднейшим "переборщем".

Ну, а кроме того, всплеск интереса к книге, который даст проплаченная рецензия в газете "Урюпинск вечерний", не окупит даже три тысячи рублей взятки ее автору. А если бы кто-то из авторитетных критиков (и авторитетных площадок) вдруг решился на подобный смелый бизнес-проект, это просто вынесло бы весь бюджет на продвижение книги - при мягко скажем неочевидном выхлопе с точки зрения продаж.

Иными словами, заказывать рецензии критикам издателю невыгодно ни репутационно, ни коммерчески.

5. Ну, хорошо - издатели критикам не платят. Но ведь тогда им может навязать свою волю редактор площадки, с которой они сотрудничают? Он может диктовать критику, о чем и как ему писать.

Теоретически да, такое возможно. Но на практике, в общем, не случается, потому что у редактора по большей части не хватает ни времени, ни компетенции для того, чтобы ориентироваться на книжном рынке, иметь свое мнение по поводу важных новинок и, соответственно, навязывать это мнение своему автору. Критик для того и нужен редактору, чтобы самому об этом не думать, а если критик плохо справляется, его можно поменять на другого, более компетентного.

6.  Так что же, выходит, на критика вообще невозможно воздействовать?

Конечно, возможно - у каждого из нас есть свои любимчики, то есть издатели, на продукцию которых он обращает внимание в первую очередь. Я, например, с бОльшей вероятностью в первую очередь прочту роман, выпущенный издательством "Фантом Пресс" или нон-фикшн от "Альпины" - просто потому, что у этих издательств ясная и симпатичная лично мне издательская стратегия, их книги мне чаще нравятся, чем нет. Сказанное означает, что я могу с бОльшей вероятностью пропустить достойные книги "Эксмо" или "Флюида", потому что с этими издательствами у меня не налажен настолько устойчивый психо-эмоциональный контакт. Кроме того, есть издательства (например, "Азбука", "Корпус" и "Редакция Елены Шубиной"), у которых очень удобные, информативные рассылки - понятно, что если критик оповещен о книге, он скорее обратит на нее внимание, прочтет ее и о ней напишет.

Но я никогда не слышала о критике, который бы принципиально игнорировал хорошие книги только потому, что они выпущены не симпатичным или не известным ему издательством, или писал исключительно о книгах издательства "дружественного" и симпатичного. В конечном итоге, критик заботится о своей репутации в глазах читателя, и ему важно, чтобы читатель узнавал обо всем важном и приметном именно от него. И это не возвышенная лирика, а, как, я надеюсь, ясно из сказанного выше, чистая прагматика.

Вот примерно так обстоит дело - и пожалуйста, помните об этом, собираясь в очередной раз порассуждать о том, как именно критики "обслуживают интересы издателей".