О платном и бесплатном творчестве

Видел недавно уморительно забавный текст – некий автор сообщил, что с марта пишет книгу и теперь сетует, что дело провалилось, книга денег не приносит, а ведь творчество для парня – это не хухры-мухры, а Смысл Жизни, и раз за него не платят, значит, жизнь не удалась, несите мыло и веревку. Поскольку это уже далеко не первый блог, в котором некто возмущается на тему «почему за мое творчество никто не платит, а за рпг, эротику и академки платят, где же справедливость?!», я, пожалуй, тоже выскажусь.

Начну с банальной мысли, без которой, к сожалению, никак не обойтись. Продавать свои тексты можно двумя способами: либо пишешь то, что нужно\интересно именно тебе, а после этого пытаешься найти людей, которые имеют схожий вкус и будут рады прочитать твои работы и, возможно, даже заплатить за это удовольствие. Либо исходишь из того, что сейчас интересно\нужно большинству людей, обслуживаешь их запросы и берешь за это деньги. Предлагаю на минутку отрешиться от вечного спора о том, какой из этих вариантов благороднее, ценнее, выгоднее и вообще больше отвечает назначению литературы (эти споры можно вести вечно), и обратить внимание на то, что некоторые из авторов наивно думают, что для них должен существовать особый, третий путь: чтобы они ориентировались на себя и только на себя (объем, сюжет, идеи, проблематика и стиль – все как им нравится), а вот фидбек – деньгами, комментариями, популярностью… - при этом чтобы был таким же, как в книгах, пишущихся строго под ЦА.

Чтобы понять, насколько это глупо, представьте, что вы пошли купить билеты на концерт Кипелова, а некий человек в толпе хватает вас за лацкан и зовет на свой квартирник. А когда вы говорите, что квартирниками не интересуетесь, он обижается и говорит, что вы, во-первых, жлоб (ведь за Кипелова-то вы готовы были заплатить, почему не хотите заплатить своему собеседнику?), а во-вторых, тупица, потому что у Кипелова все тексты примитивные, а у подпольщика – наоборот, он настоящий интеллектуал и выпускник филфака МГУ. И это вполне может оказаться правдой, но из этого совсем не следует, что вы обязаны купить билет и посетить ненужный вам квартирник.

Фраза «я пишу гораздо лучше, чем авторы рпг и академок, почему меня не покупают?» - это пик инфантилизма. Во-первых, писать лучше авторов эротики и рпг, в большинстве случаев, совсем не трудно. Во-вторых, если вы пишете не рпг и не эротику, то конкурировать вы будете не с ними, а с авторами того жанра, в котором работаете. Вот с ними и сравнивайте – и не забывайте, что запросы у читателя мистического триллера, научной фантастики или эпического фэнтези тоже малость повыше, чем у потребителей различных «академок». И выбор «за какую книгу взяться» у таких читателей тоже устроен принципиально по-другому. Если, например, вы хотите расслабить мозг и почитать любовное фэнтези, по существу, ничем не отличающееся от низкорейтинговых фанфиков с любого тематического сайта, то вам будет, в общем-то, без разницы, какую книгу взять, лишь бы автор грамотно погладил ваши кинки, вставив в книгу властного героя, истинную пару, вынужденный брак или что-то еще в таком же роде. Если же вам хочется эпического фэнтези, у вас есть выбор – почитать новую книгу Робин Хобб или же Васю Пупкина на самиздате. И даже если книги Мартина, Сапковского и Зиммер-Брэдли уже выучены наизусть, всегда есть масса интересных книг от менее известных авторов. Вот их-то вам и нужно превзойти, чтобы ваши работы начали читать, обсуждать и, в результате, покупать. А это, разумеется, задачка посложнее, чем сидеть и надуваться спесью от сознания того, что ваша книга лучше, чем какой-нибудь очередной «Гарем для Золушки», «Демон для попаданки» или «Суперпаладин. Игра на выживание».

Из этой путаницы в голове у авторов происходят многие досадные ошибки. Например, берется схема создания заведомо коммерческих произведений, и по этому лекалу автор пытается написать книгу в совершенно другом жанре, думая, что это сделает ее успешной. Но проблема в том, что писать книгу несколько месяцев, стабильно публикуя «проду» приблизительно в 15-20 тысяч знаков, хорошо (или, во всяком случае, приемлемо) для сугубо развлекательного текста без претензии на сложную структуру или глубину, а вот попытка написать в подобном стиле социальную фантастику или эпическое фэнтези с обилием героев и сюжетных линий, вероятно, приведет к непроработанному миру, грубым прорехам в логике и картонным персонажам. В результате получается никчемный текст, который, с одной стороны, не пользовался популярностью в процессе написания, с другой – не представляет никакого интереса в завершенном виде.

Из той же серии проблем – те авторы, которым делается ну совсем невмоготу смотреть на популярность рпг и «академок», и они пытаются открыть коммерческих проект – написать книгу, которая, по их разумению, будет соответствовать читательскому спросу. Что-нибудь про вынужденный брак или, наоборот, про попадание героя в мир компьютерной игры. Почему в большинстве случаев это провальная идея? Да просто потому, что автору, у которого душа не лежит к созданию таких сюжетов, и который взялся за них волевым решением («Читатели хотят про властного героя? Напишу им властного героя!»), будет очень непросто конкурировать с авторами, которые пишут книги на подобные сюжеты по велению души, чьи собственные вкусы совпадают со вкусом целевой аудитории на сто процентов. Таких авторов довольно много. Им не приходится насиловать себя, чтобы написать еще одну главу про властного героя и его рабыню-попаданку – они сделают это с восторгом, и, закончив, будут чувствовать себя прекрасно. А вот автор, помыслы которого направлены в сторону исторических романов или же магического реализма, выдав 20 тысяч знаков про рабыню-попаданку, будут чувствовать себя, как выжатый лимон. И ни к чему хорошему это не приведет. Либо он незаметно для себя начнет превращать книгу про рабыню-попаданку в вожделенную научную фантастику (или в любой другой более сложный жанр, к которому у него лежит душа), и тем самым приведет в недоумение и оттолкнет от себя обе категории читателей, как тех, кто любит про рыбынь и попаданок, так и тех, кто хочет твердую НФ, либо откроет платную подписку и окажется в ловушке – хоть умри, нужно домучивать историю рабыни-попаданки до конца, нельзя обманывать читателей.

Подводя итоги: зарабатывать, как авторы коммерчески-ориентированных книг, может только автор коммерчески-ориентированных книг. Если вы пишете то, что вам нравится, так, как вам нравится, тогда не надо ныть, что люди не идут на ваш квартирник. Когда вы сравняетесь с известными писателями в вашемжанре, у вас будет все, что захотите – слава, деньги, популярность. А если вы думаете, что кто-то должен восхищаться вами и платить за то, что ваши детективы, фэнтези или антиутопии умнее и серьезнее, чем книги про компьютерные игры и гарем, то суньте голову под кран с холодной водой и приведите себя в чувство – надо же когда-то начинать смотреть на мир и самого себя без розовых очков.