Внезапное о Лыре

Несколько дней назад говорили с другом о любовных романах. Точнее, о потоках хейта, который стабильно вызывает этот жанр. Мне, как автору эпического фэнтези, это напомнило дни моей юности, когда на российский книжный рынок хлынул огромный поток переводного фэнтези и книг российских подражателей.

В истории любого жанра существует своя эволюция и свои направления, и, безусловно, не вполне естественно, когда романы Толкиена, Сапковского и Зиммер-Брэдли издаются в одной серии с Робертом Говардом и Джоном Норманом. И все это щедро приправлено Никитиным. Но в девяностые и в ранних нулевых плотину прорвало, и первая книга Игры престолов безнадежно утонула в потоке публиковавшихся в этой же серии и в том же самом оформлении романов с гоблинами, орками и мускулистыми воителями на обложках. Большинством людей эти бесчисленные и безликие романы о каких-нибудь очередных пророчествах и идиотах с труднопроизносимыми именами считались заведомой макулатурой. Я отлично помню, какие мучения я испытывал каждый раз, когда нужно было сказать кому-нибудь, что я пишу фэнтези, поскольку само это слово тут же вызывало у людей пренебрежение. "Ах, фээээнтези!.." - читалось на их лицах, словно им было уже все ясно, и как будто никаких причин интересоваться моей книгой после слова "фэнтези" не оставалось.

Что забавно, так реагировали даже мои родственники, которые пачками скупали книги Семеновой и жадно их глотали. Им просто не приходило в голову, что "Волкодав", который им так нравится - тоже эпическое фэнтези. Работал стандартный механизм любых вообще предрассудков - человек может иметь кучу дурацких и постыдных представлений о евреях, женщинах или, например, людях с Кавказа, а если в его ближайшем окружении появится человек, наглядно опровергающий эти идеи, то он постарается проигнорировать (и даже будет напрямую отрицать) связь этого человека с презираемой им группой. В стиле - "это не мои идеи о женщинах глупые и постыдные, это Наташка\Женька\Сашка - вообще не баба, она свой пацан!". Это не я дурак, невежа и антисемит, а мой умный, веселый и приятный во всех отношениях коллега по работе - не совсем еврей. И тд и тп.

В этом смысле авторам любовного романа не позавидуешь - у них такая ситуация является хронической. Если эпическое фэнтези после экранизаций HBO и Нетфликсом книг Мартина с Сапковским снова начали воспринимать как что-то такое, чем не стыдно интересоваться уважающему себя человеку, то в любви к любовным романам вряд ли кто-нибудь из серьезных людей признается открыто. И едва ли кто-то посчитает нужным вспоминать, что, в принципе, "Еще одна из рода Болейн", "Персидский мальчик" и "Унесенные ветром" тоже являются любовными романами. Все тут же завопят, что эти книги не имеют никакого отношения к этому отвратительному, низкому, презренному жанру. "Волкодав" - это совсем даже не фэнтези, это этнографический роман. Ну а "Персидский мальчик" - это исторический роман. В общем, "какой еврей?.. Да разве он еврей?! Да он не в синагоге не бывает, ни мацу не кушает, ни Хануку не отмечает! Так что "несчитово"!". На самом деле источник таких ошибок в том, что люди просто плохо понимают, о чем говорят. Либо они не видят разницы между "евреем" и "иудеем", либо не подозревают о существовании различий между "любовным романом" или "фэнтези" - и _фансервисной литературой_. Дело не в том, что "Персидский мальчик" не является любовным романом - еще как является! И если нам при этом кажется, что он не может находиться в той же группе, что какой-нибудь серийный лыр, то это чувство возникает потому, что почти все любовные романы являются фансервисной литературой, а "Персидский мальчик" - нет.

Про любовные романы любят говорить, что в них всегда "неадекватные герои и полно бесячих штампов". Но на самом деле, хотя все охотно возмущаются по поводу неадекватных персонажей и бесячих штампов, в глубине души никто не хочет читать любовные романы _без_ этих бесячих штампов. В конце концов, все эти архетипы из любовных романов, да и из слэшных фанфиков тоже, не случайно так популярны. Люди могут сколько угодно над ними смеяться или критиковать их, но, я думаю, в конечном счете это то, о чем люди по-настоящему хотят читать, когда берут романтику или эротику. Да и адекватное мышление и восприятие с влюбленностью совсем не сочетается - не только в книгах, но и в жизни.

Обычно, когда меня посещает настроение ругать любовные романы (не в плане конкретных книг, а в плане жанра), я люблю сосредотачиваться на токсичности, сексизме и на воспевании банальной проституции. И это правда, потому что, если посмотреть, кого обычно - в 99,9% случаев - любят героини лыра, становится ясно, что страсть в них разжигают исключительно богатые мужчины, обладающие властью и могуществом. На эту тему я писал и говорил уже не раз. Но, хотя я ничуть не сомневаюсь в социальной и культурной подоплеке этих штампов, это же явление мы можем рассмотреть и под другим углом.

Троп "Золушки", если задуматься, является просто еще одним подвидом тропа "из грязи в князи", а главную прелесть и очарование этому тропу придает именно то, что все блага и почести, внезапно хлынувшие на героя, _им ни в коей мере не заслужены_. Просто для какого-нибудь Гарри Поттера блага типа новой потрясающей жизни, супернавороченной гоночной метлы и горы золота в банке исходят от мира магов, а в любовном романе все падающие на героиню блага исходят от влюбленного мужчины. Если попытаться честно задуматься, разница невелика. В обоих случаях герою, который не сделал ничего достойного награды и не приложил никаких усилий, плюшки выдаются просто "за красивые глаза", с какой-нибудь абсурдной рационализацией, сводящейся к тому, что персонаж, якобы, не такой, как все и обладает уникальными личными качествами, хотя совершенно очевидно, что на самом деле ничего не то что уникального, но хотя бы просто примечательного, в личности героя нет.

Кроме того, в обоих случаях все полученные героем плюшки связаны с кем-то или чем-то, что лежит в основе книги и является ее основой, центром эмоционального притяжения для читателя. В одном случае блага и плюшки связаны с миром магов, в другом случае - с конкретным человеком. Но в обоих случаях источник плюшек - это также и краеугольный камень книги. Без него история бы сразу потеряла смысл, превратилась бы в пустую скорлупу, в вытекшее яйцо. В обоих случаях герой подобной книги существует не сам по себе, а только в отношениях с источником свалившихся на него благ. И это - не проблема именно любовного романа, а классифицирующий признак всей фансервисной литературы вообще. Если героя не-фансервисной истории в принципе можно вытащить из его сеттинга и из его сюжета, поместить в совсем другие обстоятельства, и такой человек все равно будет интересен, потому что важна его _личность_, а не только ситуация, в которой он находится, то для любой фансервисной истории, что каких-нибудь "Сумерек", что "Гарри Поттера", важен не сам ГГ как таковой, а источник фансервиса - будь то хоть романтические отношения, хоть дивный новый мир, в котором все и вся будут плясать вокруг тебя.