То ли просьба, то ли требование...

...но что-то мне такое в Гостевую книгу пришло: «Поскольку здесь невозможно выложить ваши переводы, то хотя бы расскажите о них в блоге…» Попробовал я уклониться, однако не вышло. Читатель оказался настойчив.

Начну с того, что переводчиком я себя не считаю. Английский давался мне плохо. Первая безуспешная попытка овладеть им была мною предпринята в институте. Вторая, как ни странно, во время солдатской службы. Недавно накропал я нечто автобиографическое. Называется «Честное рядовое, или Как я провёл армию. Сочинение». Приведу отрывок:

«В караулах я учил английский.

Остановившись под лампочкой и зорко оглядев окрестный ноктюрн, извлекал из кармана листок с переписанной от руки строфой «Ворона» Эдгара По, вникал, прятал манускрипт — и шёл далее по маршруту, шевеля губами.

Выучить язык, конечно, не выучил, но «Ворона» затвердил наизусть.

Где брал? Да жена присылала. В конце каждого письма перерисовывала буковка в буковку очередной фрагмент — и это, поверьте, было подвигом, поскольку сама-то она учила французский.

Имелся у меня также и махонький словарик, но на пост я его не брал, ныкал в караулке. Забыв, что означает данное слово (или как оно произносится), досадливо морщил лоб, останавливался, снимал карабин с плеча, доставал заначенную сигарету и чиркал спичкой о штык».

Третья попытка случилась лет двенадцать спустя. У сына тоже было плохо с английским, и стал я ему помогать. А через год с удивлением обнаружил, что уже читаю — хотя бы и по складам. К тому времени сдружился я с удивительным человеком Борисом Завгородним. Фэн № 1 Советского Союза, один из создателей Великого Кольца, организатор КЛФ «Ветер времени». Он состоял в переписке с Брэдбери, Азимовым, прочими легендарными личностями. Стен в его квартире не было. Были стеллажи, уставленные присланными из-за границы книгами с автографами авторов. Естественно, что я повадился в его библиотеку. Глотал всё в оригинале, а в благодарность перекладывал в меру сил Борины письма на английский (сам он языка не знал — работал слесарем на Центральном рынке).

И наткнулся я на роман Барбары Хэмбли Dragonsbane. Был потрясён. Во-первых, язык. Какой язык! Сложнейший ветвистый синтаксис и метафоричность в духе Бабеля. Во-вторых, сюжет. Неожиданность за неожиданностью. С невероятной достоверностью выписанные герои. Мельчайшие этнографические подробности, и в каждую веришь.

Никогда не предполагал, что фэнтези может быть сделано на столь немыслимом уровне. Дочитал. Тут же начал перечитывать.

Наконец  Боря не выдержал:

— Ну что ты зря время тратишь? Возьми да переведи!

А времена были такие, что русских фантастов практически перестали печатать (примерно 1992-й). Публика требовала англичан с американцами, до своих ещё черёд не дошёл.

И взялся я за первый в жизни перевод. Обложился словарями. Работал с той же отдачей, с какой корпел над собственными повестями и рассказами. 

Добил. Предложил в АСТ. А там сказали:

— Один роман — это мало. Книга должна быть полноценной, увесистой.

И вручили мне второй её роман Those who huntthe night. На этот раз про вампиров.

Так вот и прослыл толмачём. Книга вышла (почему-то в смоленском издательстве «Русич») — и начались сюрпризы.

Был такой потрясающий поэт, переводчик и фантаст Евгений Витковский. Я счастлив, что знал его живым. Так вот однажды он пронзил меня инквизиторским взором и сказал:

– А теперь колись: Хэмбли сам выдумал?

– Женя! – вскричал я. – Чем хочешь клянусь! Есть такой автор!

– Брось! – ответил он. – Меня не проведёшь. Не может это быть переводом. Мистификация в чистом виде.

Полчаса я убеждал его в обратном, но так, кажется, до конца и не убедил. Причём в ходе нашей беседы всплыл невероятный факт: примерно треть известных нам переводов не имело оригинала. До сих пор не могу в это поверить.

Потом я перелагал «на язык родных осин» Пирса Энтони, Энн Перри, но первой любовью была именно Барбара Хэмбли.

А недели две назад другое крупное наше издательство предложило мне перевести два новых её романа (про вампиров опять же), и я, по всей видимости, на предложение это соглашусь.