ПИСАТЕЛЬ ДНЯ. Маргарет Митчелл (8 ноября 1900 — 16 августа 1949)

Маргарет Манерлин Митчелл (Margaret Munnerlyn Mitchell) — американская писательница и журналистка, автор романа «Унесённые ветром».

Цитаты

В момент слабости я написала книгу.

Я не пишу с лёгкостью, и я никогда не довольна тем, что пишу. Поэтому я переписываю.

Я страстно стремлюсь к конфиденциальности. Я хочу предстать перед миром, хорошо это или плохо, в книге, которую написала, а не в том, что говорю в письмах друзьям, не в моём муже и моей семейной жизни, не в том, как я одеваюсь, не в моих симпатиях или антипатиях и т. д. Моя книга принадлежит всем, кто заплатит за неё, но ничего моего не принадлежит публике.

***
Мама платила мне пять центов за каждую прочитанную пьесу Шекспира, по гривеннику за романы Диккенса, а за книги Ницше, Канта и Дарвина я получала по 15 центов… Но даже когда тариф поднялся до 25 центов, я не смогла читать ни Толстого, ни Харди, ни Теккерея.

Как же мне было не знать о гражданской войне и тяжёлых временах, которые пришли после неё? Я на этом выросла. После обеда в воскресенье мы ходили навестить старшее поколение родственников, тех, кто был активен в шестидесятые годы. Я сидела на костлявых коленях ветеранов и на толстых скользких коленях великих тёток и слушала их разговоры. Мне казалось, что всё это было только что, за несколько лет до моего рождения.

Есть писатели и писатели. Истинным писателем рождаются, а не делаются. Писатели по рождению создают своими образами реальных живых людей, в то время как «сделанные» — предлагают набивные чучела, танцующие на верёвочках; вот почему я знаю, что я «сделанный» писатель.

Если история, которую хочешь рассказать, и характеры не выдерживают простоты, что называется, голой прозы, лучше их оставить. Видит бог, я не стилист и не могла бы им быть, если бы и хотела.

Прежде чем я села за пишущую машинку, я тщательно продумала все детали.
Я считаю … это лучший способ написать книгу — ваши персонажи не смогут уйти от вас, плохо себя вести и делать то, чего вы не собирались делать вначале.

О романе «Унесённые ветром»

…это, в сущности, простая история об абсолютно простых людях. Здесь нет изысканного стиля, нет философии, минимум описания, нет грандиозных мыслей, нет скрытых значений, никакой символики, ничего сенсационного — словом, ничего из того, что делало другие романы бестселлерами.

Если у «Унесённых ветром» и есть тема, то это тема выживания. Что заставляет одних людей преодолевать катастрофы, а других, очевидно, столь же способных, сильных и храбрых, терпеть поражение? Это происходит при каждом потрясении. Одни выживают; другие — нет. Какие качества есть у тех, кто победно борется за свой путь, чего не хватает тем, кто погибает? Я знаю только, что выжившие называли это качество «сообразительностью». Поэтому я писала о людях, у которых была смекалка, и о людях, у которых её нет.

В моём романе всего четыре ругательства и одно грязное слово.

Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего… Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации — если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом.

Моим собственным намерением, когда я писала роман, было оставить финал открытым для читателя… Я думала, что через несколько миллионов глав читатель узнает, что и Пэнси [настоящее имя Скарлетт], и Ретт — персонажи с твёрдым характером. Оба полны решимости следовать по собственному пути, и эти пути очень далеки друг от друга. Читатель может решить, вернула она его или нет. 

Из переписки с редактором

Мне уже всё равно, называйте её хоть Отбросом О’Хара. Я просто хочу закончить этот роман.

Я изменю всё, что хотите, только не конец.

Из беседы с мужем перед выпуском книги

Маргарет: Не могу понять, как они собираются распродать хоть что-то. 

Джон Марш: Не волнуйся: у нас с тобой столько родственников, что мы продадим минимум 5 тысяч экземпляров в одной только Джорджии.

О следствиях успеха

Среди писателей является аксиомой то, что никто никогда не подаёт в суд на автора неудачной книги. Но дайте книге выйти тиражом более двадцати пяти тысяч экземпляров, и вы будете удивлены, насколько задеты чувства многих, сколько болванов думают, что их детища украдены, и сколько людей считают, что их изобразили в позорящей манере.

Я не хочу взваливать на себя работу сценариста, не желаю быть консультантом на съёмках. Я хочу совершенно противоположного: чтобы никто ни под каким предлогом не беспокоил меня и мою семью. Меня не волнует подбор актёров, съёмки, продвижение картины. Дайте мне тишины. Забудьте обо мне.

Фрагмент афиши к одноимённому фильму (1939)

Я мечтаю дожить до момента, когда мою книгу перестанут продавать. (сказано в момент бешеной популярности романа, когда телефон разрывался от звонков, а почтовый ящик от писем)

О характере Скарлетт

Ответ на письмо одного незадачливого читателя (он обратился к Митчелл за помощью после того, как был отвергнут, нечаянно сравнив предмет своей страсти со Скарлетт)

Я рада, что вам нравится Скарлетт и что вы считаете её «решительной и достойной восхищения девушкой»… По мне, она была далеко не восхитительным человеком, поэтому я могу понять реакцию вашей подруги… Но кое-что говорили о мисс О’Хара и другие. Говорили, например, что, как бы эгоистична она ни была, у неё была несокрушимая смелость — часть южного наследия. Писали, что она заботилась о своих близких — как чёрных, так и белых, даже если сама должна была голодать. Это тоже очень достойная южная черта… Добавляли, что она к тому же обладала необыкновенной привлекательностью для мужчин. Другим она нравилась по причине, вами упомянутой, — за решимость и способность видеть вещи в их последствиях до конца. Черта, редкая в любую эпоху.

Обложка первого издания

Из романа «Унесённые ветром»

Зачем забивать себе голову тем, чего уже не вернёшь, — надо думать о том, что ещё можно изменить.

Войны будут всегда, потому что так устроены люди. Женщины — нет. Но мужчинам нужна война — о да, не меньше, чем женская любовь.

На крушении цивилизации можно заработать ничуть не меньше, чем на создании её.

Сильные люди не любят свидетелей своей слабости.

Быть непохожей на других… это грех, который не прощает ни одно общество. Посмей быть непохожим на других — и тебя предадут анафеме!

Смерть, налоги, роды. Ни то, ни другое, ни третье никогда не бывает вовремя.

Тяготы либо обтесывают людей, либо ломают.

Когда спускаешься вниз до конца, дорога может вести только вверх.

Унесённые ветром. Трейлер (1939)

Почему память сердца слабее памяти желудка?

Жизнь и днём достаточно похожа на кошмар, чтобы они мучили меня ещё и по ночам!

Сражение — как шампанское: одинаково ударяет в голову и трусам и героям. Любой дурак может стать храбрецом в бою, когда выбор невелик: не будешь храбрым, быть тебе убитым.

Красота ещё не делает из женщины леди, а платье — настоящую леди.

Чтобы брак был счастливым, муж и жена должны быть из одного теста.

Хорошо, когда рядом мужчина, когда можно прижаться к нему, почувствовать крепость его плеча и знать, что между нею и безмолвным ужасом, наползающим из мрака, есть он. Даже если он молчит и лишь неотрывно смотрит вперёд.

Когда слишком долго откладываешь признание, его всё труднее и труднее сделать, и наконец наступает такой момент, когда оно просто становится невозможным.

Я никогда не принадлежал к числу тех, кто терпеливо собирает обломки, склеивает их, а потом говорит себе, что починенная вещь ничуть не хуже новой. Что разбито, то разбито. И уж лучше я буду вспоминать о том, как это выглядело, когда было целым, чем склею, а потом до конца жизни буду лицезреть трещины.

Никто с таким жаром не доказывает свою правдивость, как лжец, свою храбрость — как трус, свою учтивость — как дурно воспитанный человек, свою незапятнанную честь — как подонок.

Человек не может двигаться вперёд, если душу его разъедает боль воспоминаний.

Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждём. Надо брать то, что она даёт, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже.

Я не буду думать об этом сегодня, я подумаю об этом завтра.

Завтра будет новый день. 

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***